Цитаты из книги «Чернобыльская молитва. Хроника будущего»

Возвратились домой. Все с себя снял, всю одежду, в которой там был, и выбросил в мусоропровод. А пилотку подарил маленькому сыну. Очень он просил. Носил, не снимая. Через два года ему поставили диагноз: опухоль мозга… Дальше допишите сами… Я не хочу дальше говорить…»

Неужели так все время? Никогда человек не равен великому событию. Всегда оно ему не по плечу. Мой отец защищал Москву в сорок втором. То, что участвовал в истории, он понял через десятки лет. Из книг, из фильмов. А сам вспоминал: «Сидел в окопе. Стрелял. Взрывом засыпало. Полумертвого санитары выволокли». И все.

По радио объявили: город эвакуируют на три-пять дней, возьмите с собой теплые вещи и спортивные костюмы, будете жить в лесах. В палатках. Люди даже обрадовались — поедем на природу! Встретим там Первое мая. Необычно. Готовили в дорогу шашлыки, покупали вино. Брали с собой гитары, магнитофоны. Любимые майские праздники! Плакали только те, чьи мужья пострадали.

Откровение Иоанна Богослова: «…и упала с неба большая звезда, горящая подобно факелу, и пала на третью часть рек и на источник вод. Имя сей звезде “полынь”. И третья часть вод сделалась полынью, и многие из людей умерли от вод, потому что они стали горьки…».

Мы всегда жили в ужасе, мы умеем жить в ужасе, это — наша среда обитания. Тут нашему народу нет равных…»

«Мы — фаталисты. Мы ничего не предпринимаем, потому что верим: все будет так — как будет. Верим в судьбу. У нас такая история… На каждое поколение выпадала война… Кровь… Откуда нам быть другими? Мы — фаталисты…»

Герой… Герои… Кто они сегодня? Для меня это врач, который, несмотря на приказы сверху, говорит людям правду. И журналист, и ученый. Но, как сказал на планерке редактор: “Запомните! У нас нет ни врачей, ни учителей, ни ученых, ни журналистов, у нас у всех сейчас одна профессия — советский человек”.

Мир разделился: есть мы — чернобыльцы и есть вы, все другие люди. Заметили? У нас здесь не акцентируют: я — белорус, я — украинец, я — русский… Все называют себя чернобыльцами. «Мы — из Чернобыля», «я — чернобыльский человек». Как будто мы отдельный какой-то народ…. Новая нация…

Думать о деньгах — мещанство, о своей жизни — непатриотично. Нормальное состояние — голодное. Они, наши родители, пережили разруху, и мы должны ее пережить. Иначе настоящим человеком не станешь. Нас учили воевать и выживать в любых условиях.

И русский человек в такие моменты показывает, как он велик! Уникален! Голландцами или немцами никогда не станем. И не будет у нас долговечного асфальта и ухоженных газонов. А герои всегда найдутся!..»