Когда мы читаем о множественных мирах у Мураками, то под нами словно земля дрожит. Мы начинаем сомневаться — а если вы помните что-нибудь из третьей главы, то мир, возможно, отчаянно нуждается в сомнении.
роман как форма также показывает жизнь и «Я» всеми возможными способами. Современный взгляд на жизнь как на автобиографический проект, несомненно, связан с возникновением романа как литературной формы.
Всегда можно купить еще одну книгу, попробовать еще одну идею, записаться еще на один курс. В этом смысле индустрия книг по самопомощи отражает потребительский менталитет культуры ускорения, где продукты (в данном случае — книги), которые обещают читателю помочь найти самого себя, вместо этого подталкивают к постоянному изменению себя — «бесконечное непрерывное улучшение».
продолжая метафору зависимости: чем быстрее выветривается эффект от наркотика, тем бóльшая доза нужна зависимому человеку. То же касается и литературы по самопомощи — как только вы начинаете вести здоровый образ жизни, питаться по группе крови или практиковать «осознанное питание», сразу появляется что-то новое и еще более интересное.
Говорят, что такая литература помогает людям стать взрослыми и самостоятельными при помощи самореализации, но в результате получаются великовозрастные дети, уверенные, что правда находится внутри них.
В отличие от книг по самопомощи и большинства автобиографий романы изображают жизнь куда правдивее — как сложную, полную случайностей, хаотичную и многогранную65. Романы напоминают, как мало мы на самом деле контролируем свою жизнь, и одновременно показывают, как тесно она переплетается с социальными, культурными и историческими процессами.