Как романы учат нас твердо стоять на ногах? Они помогают найти внешний смысл или взгляд на жизнь, на которые можно опереться. По крайней мере, таков тезис книги «Все сияет: Чтение западных классиков в попытках найти смысл в светском мире» (All Things Shining: Reading the Western Classics to Find Meaning in a Secular Age) влиятельных американских философов Хьюберта Дрейфуса и Шона Келли. Как понятно из подзаголовка, авторы предлагают читать западную классику, чтобы найти смысл в светский век, век без Бога76. Дрейфус и Келли обсуждают таких писателей, как Дэвид Фостер Уоллес, Гомер, Данте и Герман Мелвилл, чтобы напомнить читателю об открытости миру и всему, что в нем есть, — этот навык, как считают авторы, современное человечество утратило. Они утверждают, что мы преуспели в интроспекции и заняты внутренними переживаниями, но не имеем понятия о том, что смысл приходит из внешнего мира, в котором мы живем. Это помогают понять классики. Как и Мураками, они выступают за полифонический и даже политеистический взгляд на мир и находят его у Мелвилла, многогранный символизм которого включает в себя образ белого кита в роли политеистического бога (да, звучит мистически, но почитайте сами «Моби Дика» или Дрейфуса и Келли). В отличие от разделения на внешнюю видимость и внутреннюю суть, присущего монотеистической философии и религии «Я» (и разделения между внутренней, настоящей сущностью и внешней маской), в политеизме за внешней видимостью не скрывается настоящая реальность. В культуре, подобной нашей, где проповедуется саморазвитие, эта мысль очень важна. Она напоминает об Оскаре Уайльде, который утверждал, что только пустые, ограниченные люди не судят по внешности. Подлинная тайна жизни заключена в зримом, а не в сокровенном, писал он77. Мы часто слышим, что наша культура поверхностна и сосредоточена только на внешнем. Если Дрейфус, Уайльд и Келли правы, то мы имеем обратную проблему: мы недостаточно поверхностны и считаем, что настоящее скрыто от глаз. Но внутри, за фасадом, нет ничего, никакой подлинности. Теперь, прочитав шесть глав книги из семи, вы это хорошо знаете.