Цитаты из книг автора «Стивен Ван Дайн»

Его квартира на Восточной Тридцать второй улице, в старомодном двухэтажном особняке, была набита редкостными предметами искусства не только Востока и древности, но и нашего времени. У него были картины начиная от древних итальянских мастеров до Сезанна и Матисса, работы Микеланджело и Пикассо. Коллекция китайских эстампов Вэнса была самой лучшей частной коллекцией в стране. Он обладал прекрасными образцами работы китайских мастеров.

К счастью, первым делом Вэнса было дело об убийстве Олвина Бенсона. Не только потому, что оно было одним из крупнейших криминальных дел в Нью-Йорке, но и потому, что оно дало Вэнсу удобный случай проявить свой редкий талант дедуктивного мышления, а также пробудило в нем интерес к деятельности, которую он прежде презирал.

Вэнс вернулся из Европы, где жил во время моего ученичества. Умерла его тетка, единственным наследником которой он был, и

Там-то я и познакомился с Вэнсом, замкнутым, циничным и ядовитым первокурсником, проклятьем всех профессоров и ужасом для своих сокурсников. Почему он выбрал именно меня из всех студентов университета, я до сих пор объяснить не могу. Моя преданность Вэнсу объясняется просто: он очаровал и заинтересовал меня, явился поводом для ранее неведомых мне интеллектуальных наслаждений. Я был тогда (да и сейчас остаюсь) самой б

Дела, в которых принимал участие Фило Вэнс, начались с истории таинственного убийства Бенсона. Преступление, связанное со смертью этого человека,

Будь общество всеведущим, у него было бы право судить. Но оно невежественно, злобно и лишено всякой проницательности. Оно превозносит мошенничество и поклоняется глупости, распинает разумных и бросает в застенки больных. Этого мало: оно приписывает себе право анализировать смутные источники так называемого преступления и приговаривать к смерти всех, чьи врожденные и необоримые импульсы ему не нравятся. Вот оно, ваше ненаглядное общество,

Два кофе и один деловой костюм

больше трусливых скотчей, повинны заводчики, намеренно лишающие собак издавна присущей им уверенности. У истинного скотча, выведенного для дела, а не для ношения медалей, храбрость граничит с безрассудством. В истинном скотче сочетаются проницательность и активность, жажда деятельности, желание играть – или сражаться – в любое время суток. Истинный скотч живет под девизом «всегда готов». Он чрезвычайно любопытен. Стремление разузнать, что происходит, у него в крови. Он искренне верует в собственную причастность к чему бы то ни было, к любому пустяку, случившемуся в этом мире, и живо реагирует на любые события. Он – сыщик по натуре; его мозг и мышцы постоянно в работе… Да, таков истинный терьер, апофеоза же названные качества достигают у скотчтерьера. Подобно натуре любой яркой личности, натура шотландского терьера сложно поддается анализу. Полагаю, лучше всего здесь подойдет метафора. Итак, я бы сравнил характер скотча с неугасимым пламенем. Пламя горит в его глазах, одухотворяет его черты, заставляет играть его мышцы, придает смысл всем его занятиям…

животных, которые прячутся под землей. Очевидно же, что небольшой размер – одно из главных рабочих качеств собаки! Если, конечно, не пытаться умалить породу до примитивного участия в собачьих выставках. Разумеется, можно назвать целый ряд крупных собак-чемпионов, в достоинствах которых никто не усомнится, но вот почему сейчас норовят учитывать в первую очередь размер – остается загадкой. Маккэндлиш, один из величайших заводчиков шотландских терьеров, один из лучших ныне живущих специалистов по этой породе, считает, что вес идеального скотча должен колебаться между шестнадцатью и восемнадцатью фунтами для сук и восемнадцатью и двадцатью фунтами для кобелей. И он прав, черт возьми! Даже в стандарте породы, принятом Английским клубом скотчтерьеров, особо оговорено: вес более двадцати фунтов считать недостатком. Учитывают ли это нынешние заводчики? Увы, нет! Они продолжают выводить каких-то слонят. А уж если такого заводчика пригласить судьей на выставку, он непременно задвинет скотча-малютку, соответствующего всем стандартам, в пользу громилы, который и в нору-то не поместится…[31] Вэнс глотнул еще вина. – Вообще, к моему прискорбию, сейчас доминирует тенденция выводить выставочных скотчтерьеров, полностью игнорируя задачи, которые ставили перед собой первые заводчики этой породы. Стараниями современных заводчиков, уделяющих излишнее внимание отдельным характеристикам, скотчи уже лишились ценнейших статей. Взять хотя бы манию – иного слова и не подберу – выводить собак минимальной высоты и с как можно более короткими лапами. В результате несчастные эти создания двигаются неуклюже, бегают медленно. Что уж говорить о маневренности! Что говорить о способности защищаться! Хотите услышать мое личное мнение, джентльмены? Вот оно: в том, что сейчас появляется все

бы сказал, трех китов собаководства, буквально гробят и совершенное телосложение шотландских терьеров, и их рабочие качества. А ради чего? Ради краткосрочных веяний нелепой моды! Выводят каких-то клоунов, высмеивают сами принципы породы – серьезность и достоинство. Шотландский терьер – это квинтэссенция джентльменских качеств. Он оптимистичен, собран, честен, сдержан, снисходителен и отважен. Он не ноет и не жалуется; он принимает жизнь такой, какая она есть, ибо от природы является философом и наделен стойкостью и бесстрашием, а также способностью к холодному анализу. Шотландский терьер спокоен и тверд. Он не лезет в чужие дела и поэтому хорошо делает свое дело. Он независим и не способен к интригам. Он предан и памятлив. Он по-спартански неприхотлив и умеет терпеть боль. Защищаясь, он бросится на льва или тигра. Он скорее погибнет в открытом бою, чем явит слабину и тем более обратится в трусливое бегство. Лучшего товарища вам не сыскать, ибо шотландский терьер решителен и храбр. Он сразу определит для вас место в списке своих симпатий. Если он выберет вас в друзья, можете рассчитывать на его любовь и защиту… И вот, только подумайте, из такой-то собаки отдельные заводчики делают шута, объект насмешек, живую игрушку – путем искажения пропорций, удлинения черепа, укорачивания туловища и хвоста. Они превращают благороднейшую собаку в какого-то, честное слово, ярмарочного уродца… Выдохшийся Вэнс глотнул вина и продолжил: – А ведь есть еще и вопрос размеров. Среди заводчиков и судей развивается тенденция отдавать предпочтение крупным, я бы сказал – устрашающе крупным собакам. Но зачем, позвольте спросить, скотчтерьеру быть крупным? Из самого названия следует, что это собака земляная, норная. Вспомните хотя бы словцо из вульгарной латыни – terrarius! Шотландских терьеров выводили для охоты на лис, выдр и других вредных