Дошел до того стихотворения, где женские руки уподобляются цветам и дождю, отложил книгу и подошел к окну. Стоял и смотрел на свое отражение и сквозь него – на деревья. Ни о чем не думал. Ничего не чувствовал. Музыку не слышал. Так прошел не один час.