Димыч

В село я прибыл уже практически ночью. Вокруг не было ни души. Я выезжал из города в зимних московских сумерках, солнце не выглядывало, как и предыдущие несколько дней. Я не мог сказать точно, во сколько покинул город, за временем я намеренно перестал следить ещё неделю назад, убрал часы везде – на компьютере, в машине и даже на телефоне, которым пользовался только при крайней необходимости. Весь год я старался отвыкнуть от той жизни, к которой привык. Это касалось и самогó образа жизни, и общения с людьми. Сложнее всего было уйти с работы. Даже не уйти, хотя это было сделано достаточно быстро и с чувством облегчения – мой партнёр давно мечтал выкупить мою долю в нашем деле, а на основной работе на моё место оказалось немало претендентов, готовых работать за куда более скромную зарплату, чем платил хозяин мне. Сложнее было просыпаться утром, и проверяя время на телефоне, понимать, что больше не нужно никуда спешить. В течение года у меня без особых проблем получилось свести до минимума общение с малочисленными родственниками и друзьями. Я даже удивился и немного расстроился из-за того, как быстро все привыкли обходиться без меня.

Полгода назад я стал утрясать накопившиеся дела, начиная от посещения стоматолога и заканчивая проверкой своих отношений с налоговой и другими госслужбами. Пока всё шло строго по моему нехитрому плану и оставалось совсем немного до его полной реализации. Надо было прожить около года, присматривая за приличным куском земли, купленным на львиную долю моих сбережений.

Как я и упомянул, план был прост. Мой старший товарищ из администрации Тверской области знал, где пройдёт новая трасса. Также он был в курсе того, где будет разрешено строительство инфраструктурных объектов, где протянут новую ветку газовой трубы и то, как без труда можно будет подключиться к сетям. Словом, товарищ знал свою чиновничью работу. Исходя из своих познаний, он приобрёл и оформил на своего родственника участок очень перспективной земли на одном из съездов с этой новой трассы и взял в долгосрочную аренду ещё больший надел. А мне, как правильному человеку и собутыльнику, было позволено приобрести свой небольшой кусочек от этого ароматного пирога, который очень скоро позволил бы реализовать мой план.

Но главной причиной того, что я был приглашён в дело, стал тот факт, что когда-то в этих местах жили мои предки и имели некоторую недвижимость в городке неподалёку и извоз. Также имелись земельные наделы в тех самых местах, где сейчас находился я. К своему стыду, я не знал ни имён предков, ни даже где конкретно были те земли. В советское время информация о таких близких родственниках была спрятана куда поглубже. А сейчас… А сейчас опять было безвременье.

Как-то раз во время посиделок со старшим товарищем-чиновником я рассказал ему про этих самых предков. Он вспомнил про свои графские корни и, выругавшись, сказал, что он-то историческую справедливость восстановит, и мне вернётся хоть что-то из того, что добывали для нас прадеды. Вот так я и оказался в теме.

Несмотря на то, что в течение года я бывал в этой местности пару раз, в ночных сумерках распознать что-либо знакомое оказалось крайне сложно. Нужный мне абонент должен был находиться не более чем в сотне или двухстах метрах от меня, но он почему-то оказался недоступен, хотя и моя связь сбоила. Можно было включить пониженную передачу и попробовать раскатать колею через сугробы, но это заняло бы много времени и могло разбудить местных жителей, чего я совсем не хотел. Пришлось оставить машину возле нечищеной дороги и двинуть по селу пешком в поисках Димыча.

Димычем звали местного старожила, знакомого моего приятеля-чиновника, Олега Алексеевича. Димыч был у него сторожем и следил за происходящим вокруг. Он присматривал за ныне нефункционирующей базой отдыха на болотах в лесу, неподалёку от села, которую какое-то время назад приобрёл Олег Алексеевич. Он много раз приглашал меня туда, но я так ни разу и не добрался – то стояла большая вода, то снег был слишком рыхлый и снегоход тонул, а нормальная дорога давно заросла и заболотилась. Но впереди меня ждали месяцы, которые я собирался провести в этих краях, и, собственно, кроме рыбалки, охоты и номинального присмотра за нашими владениями от меня ничего не требовалось, так что теперь у меня появился шанс изучить тут всё вдоль и поперёк. Сейчас в этой промозглой тьме мои фантазии о прекрасном отдыхе на среднерусской равнине немного померкли, но мысль о том, что через год меня ждут тёплые острова в Тихом океане, быстро придала сил, и я шагнул в мокрый сугроб, намереваясь найти Димыча. В высокий сапог тут же попал снег, но я терпеливо продолжил шагать к единственному дому со светом в окне, полагая, что это нужный мне дом.

Оказавшись на крыльце, я уселся на ступеньки и вытряхнул снег из сапог. В доме послышалась какая-то возня и бормотание, а над крыльцом зажёгся фонарь. Видимо, хозяин догадался о прибытии позднего гостя. Через пару минут на крыльце появился Димыч. Он был одет по-уличному, похоже, предусмотрел, что придётся помогать мне с вещами, лежавшими в машине у трассы. Димыч оказался несколько моложе, чем я предполагал, но сказать, сколько ему было лет, я затруднялся. Пожалуй, около сорока с небольшим. Если бы не густая борода, я бы смог определить его возраст точнее. Сначала я подумал, что он сильно старше меня, но, когда заглянул в его живые поблёскивающие глаза, понял, что это не так.

Из машины мы взяли только необходимое. Димыч заверил, что с трассы никто залётный сюда не свернёт, а из своих что-то брать некому. Ему удалось убедить меня, несмотря на то что кузов моего большого пикапа был забит барахлом под завязку. Окончательно точку в моих беспокойствах Димыч поставил, объяснив, что уже выспался до моего приезда и сегодня не ляжет, так что машина будет под его присмотром.

В доме нас ждал накрытый стол, причём накрытый так хорошо, что мне не захотелось лезть в коробки со съестным, которое я затарил в городе. На столе были и соленья, и сало, и бородинский хлеб для закуски. В центре стоял стеклянный графин с пробкой, скорее всего, с самогоном. На двухкомфорочной плите в чугунной сковородке подогревались картошка и мясо.

Домик был небольшой и простой, но очень уютный. Стол был сколочен из грубых досок, сверху его покрывала чистая скатерка. По бокам стояли два самодельных стула и лавка. Печка при входе была очень ладно собрана и покрыта свежей штукатуркой. У окна примостился накрытый покрывалом диван, рядом с которым возвышался коричневый книжный шкаф. Его изрядно поел какой-то жук, отчего казалось, будто поверхность шкафа сотни раз продырявили маленьким сверлом. Между стеной и печкой расположилась высокая кровать с металлическим каркасом.

Раздевшись, я первым делом надел сухие носки и погрел ноги у печки. Димыч сразу направился к столу. Он явно меня заждался, но к графину в одиночестве не притронулся. Ожидая, пока я отогреюсь, Димыч изучал какую-то местную газетёнку, состоявшую всего из пары разворотов. Не желая его томить, я направился к столу. Димыч тут же бодро отбросил газету, и уже через пару минут в тарелках лежала еда, а рюмки были наполнены. В графине, как я и предполагал, оказался самогон. Самогон я не любил, но обижать хозяина не хотелось, и я решил пить то же, что и он, о чём совершенно не пожалел – напиток не пах сивухой и был в меру крепким, а на вкус отдавал чем-то еловым. Первые две рюмки мы выпили молча, обильно закусывая.

От еды и спиртного на душе полегчало, а по телу быстро разлилось тепло, и мы понемногу разговорились. Сначала говорили про дорогу и про то, какая жизнь сейчас в Москве. Сошлись в том, что Жириновский опять был прав, а нынешняя власть не имеет никакого плана. К середине графина мы уже забыли про политику и перешли к насущному. Я поведал о том, что устал от жизни между пробками и офисом, и целый год ничем конкретным не занимался, разве что недавно откопал начатый в юности роман и стал его дописывать. А Димыч рассказал, что уже давно не ездил в Москву, и что ему повезло, что рядом охотничьи угодья, где часто охотятся чиновники и люди из администрации, и ему неплохо перепадает за то, что он держит в порядке охотничий домик, в который мы завтра отправимся. А теперь появилось ещё и новое дело с землёй, за которой он присматривает, для чего у него есть квадроцикл и новый снегоход, не считая собственной лодки с новым «Тохатсу». Не до конца понимая, насколько Димыч в курсе дел, я осторожно поинтересовался:

– А ты не боишься, что после всех этих дел тут всё изменится?

Димыч парировал, не задумываясь, будто ожидая моего вопроса:

– Не думаю, что тут когда-нибудь что-то сильно изменится. Не менялось при царях, при коммунистах и в 90-е, и сейчас не поменяется. Нет, ну свет появился, да, ну колхоз и телевизоры, да. Колхозы потом развалились, и народ поразъехался, да. Ну а так-то, по сути, всё то же самое, место не изменилось. Мне кажется, даже когда не станет людей, тут всё останется прежним.

– А то, что вы говорите, разве не изменения? Это же те самые изменения, о которых я и говорю.

– На «ты», ага?

– Ага.

– Так я об изменениях другого порядка. О тех, что действительно что-то меняют.

– Метеорит, что ли, должен упасть? Такие изменения?

– Метеорит, мне кажется, тоже ничего не изменит. Вон упал же недавно в Челябинске, и что? Там что-то поменялось?

Я пожал плечами:

– Он там, скорее, взорвался. Так, вспышка и немного разрушений.

Димыч ответил, задумчиво улыбаясь:

– Ну, а был бы даже большой взрыв. Ну порушило бы посильней, ну людей бы прибило, а всё равно ничего бы особо не изменилось.

– То есть ты думаешь, что нигде ничего никогда не меняется? Это же бред.

– Меняется, только внешне. Люди на время производят видимость изменения, а потом всё возвращается на свои места. Даже война что-то временно меняет.

Я развёл руками:

– С такой позиции да, остаются только глобальные изменения и метеориты, как те, что уничтожили динозавров. Или ледниковый период, или вообще, когда Гондвана развалилась.

Димыч налил ещё по одной и поморщился:

– Не думаю, что в этот бред можно верить.