Цитаты из книги «Письмо незнакомки (сборник)»

Меня станут утешать, говорить мне какие-то слова, слова, слова; но чем это мне поможет?

узнала, что этот взгляд не зависит от твоей воли и не выражает никаких чувств, а лишь неизменно сам собой становится теплым и ласковым, когда ты обращаешь его на женщин.

Только одинокие дети могут всецело затаить в себе свою страсть, другие выбалтывают свое чувство подругам, притупляют его признаниями, – они часто слышали и читали о любви и знают, что она неизбежный удел всех людей.

Почему мне не желать смерти, когда я мертва для тебя, почему не уйти, раз ты ушел от меня?

Ты давно уже вернулся, я видела это по твоим освещенным окнам, но ты мне не написал.

Но все же мне отрадно было видеть, что ты хранишь мои цветы, что вокруг тебя витает частица моего «я», дыхание моей любви.

Я больше не могла сидеть рядом с тобой в темноте – так близко и… так бесконечно далеко.

Вот и все, любимый; но с той самой минуты, как я почувствовала на себе твой мягкий, ласковый взгляд, я была твоя. Позже, и даже очень скоро, я узнала, что ты даришь этот обнимающий, зовущий, обволакивающий и в то же время раздевающий взгляд, взгляд прирожденного соблазнителя, каждой женщине, которая проходит мимо тебя, каждой продавщице в лавке, каждой горничной, которая открывает тебе дверь, – узнала, что этот взгляд не зависит от твоей воли и не выражает никаких чувств, а лишь неизменно сам собой становится теплым и ласковым, когда ты обращаешь его на женщин.

Если же мне суждено жить, я разорву это письмо и буду опять молчать, как всегда молчала.

Я поведаю тебе всю мою жизнь, которая поистине началась лишь в тот день, когда я тебя узнала.