Пролог

Лев Мартынов:-(спорит с реальностью

19 мая, 12:00

Сан-Сальвадор, Аргентина

Закрытая запись

Шнурок на правом ботинке поддался легко, а с левым пришлось повозиться. Сначала проказливый бес попутал узел, затянул намертво, тормоши, не тормоши – все без толку. Лев напряг пальцы, шепча матерные заклинания, и с десятой попытки сумел развязать узелок, сломав при этом ноготь на большом пальце. Неприятности на этом не кончились, пластиковый наконечник шнурка в последний момент распался надвое и острой занозой вонзился точно под сломанный ноготь.

– Чтоб тебя! – выругался Лев и тут же осекся.

Как бы местные лоботрясы не приняли это на свой счет. На площади у фонтана собралось больше тридцати человек. Они шептались и косились на незваного гостя с подозрением. Самый высокий и хмурый тип хрипло пробасил:

– Benvenido a Jujuy!^[1]

Значит, все-таки обиделись. Вот, уже посылают. Недвусмысленная угроза: уматывай, чужак, поскорее, пока морду не начистили.

Лев пожал плечами и, игнорируя общественность, скинул тяжелые армейские ботинки, сел на край фонтана и погрузил гудящие ноги в прохладную воду. Не снимая носков и даже не сообразив, что хорошо бы закатать джинсы. Хорошо! Отлично! Замеча-а-ательно…

Побоку приличия. Он слишком устал, чтобы обращать внимание на такие мелочи. Три часа назад почтовый самолет приземлился на плато посреди горной гряды, и все эти три часа Лев шагал по осыпающейся тропинке, спотыкаясь о подлые камни, так и норовящие стукнуть по мизинчику. Пилот кричал вслед, призывая не дурить, подождать чуток, пока разгрузят мешки с письмами или хотя бы идти по серпантину, где дорога ровная и встречаются попутные машины. Возможно, к этим словам стоило прислушаться, но только если ты понимаешь испанский язык в его пулеметно-торопливой разновидности, столь популярной в Латинской Америке.

Лев ничего не понял. Помахал летчику на прощанье и начал спускаться в долину. Когда доковылял до городка, часы на башне святого Сальвадора пробили полдень. Звон был не радостный, скорее похоронный, как в старых вестернах. В каждом «биме» и каждом «боме» отчетливо слышалось предостережение, а от скучавших на площади мужчин пахло дешевым табаком, ликером фернет и неприятностями. Хромающего чужестранца заметили издалека, обменялись презрительными замечаниями, посмеялись над нелепой походкой, но как только тот подошел ближе, все резко замолчали.

Наверное, онемели от возмущения, когда Лев полез в фонтан. Так ведь он не со зла. Просто пальцы распухли, а пятки перешли в режим разбитого корыта. К тому же спина затекла, шея хрустит при каждом повороте головы, а повертеть ею придется, чтобы не пропустить неожиданный удар. Аргентинцы приближались со всех сторон, вроде и лениво шагают, не торопятся, а уже рядом, хмурый тип в затылок дышит и продолжает грубить:

– Benvenido a Jujuy! Entendido?^[2]

– Сам туда иди, да? – огрызнулся Лев по-русски, и сразу взвыл, поскольку волосатая лапища грубияна вцепилась в его плечо.

– Tomemos una foto!^[3] – лицо оставалось все таким же хмурым, но голос звучал гораздо дружелюбнее.

Фото? Ах, фото. Выходит, это не агрессоры, а поклонники. Оказывается, и здесь, в аргентинской глуши, люди наслышаны о его кругосветном путешествии. Возблагодарим Интернет, многоликий и вездесущий! Лев улыбнулся и приосанился. Конечно, джинсы немного пообтрепались внизу, но пока что выглядят вполне презентабельно, а цыганская рубаха и вовсе не знает сноса – эту одежку шили специалисты по долгим странствиям, поэтому она не мнется, не выгорает на солнце, и после нескольких стирок не потускнела. На снимках выглядит идеально, не нужно ни фильтров, ни ретуши.

Хмурый тип селфи забраковал. Тараторил, выкатывая глаза, жестикулировал, в конце концов, не выдержал, взял путешественника за руку и потащил за собой. Лев только успел схватить ботинки и зашлепал в мокрых носках по брусчатке, морщась от боли. Зеваки двинулись следом, похлопывая страдальца по плечу и распевая бодрые песенки. Поход закончился в парикмахерской, где под жаркие споры и громкие советы из толпы флегматичный цирюльник постриг косматую бороду, выскоблил щеки и шею от лишней щетины и выбрил на правом виске маленький самолетик. Перелётный жених во всей красе. Лев крутил головой уже совсем с другим настроением – приятно полюбоваться на такого себя в зеркале, даже шея перестала хрустеть.

Хмурый тип наконец-то улыбнулся, сделал идеальное селфи в обнимку со знаменитостью. И понеслось! Дорогого гостя водили по городу, от порога к порогу. Лев посетил шестнадцать именинных застолий, три бара и одну кондитерскую. Он фотографировался с юными школьницами и почтенными матронами, с влюбленными парочками и многодетными семьями, с церковным хором и футбольной командой. Ему совали в руки голопопых младенцев, миниатюрных собачек и громадных котов, но чаще – бокалы, стаканы и рюмочки. А как не выпить? Не обижать же радушных хухуевцев.

Удивительное дело, после первого же глотка спиртного, Лев стал лучше понимать собеседников. Представьте себе, они не ругались, просто сообщали, что самая северная провинция Аргентины называется Хухуй. Именно так произносят местные жители, но на русских географических картах, еще с девятнадцатого века, пишут Жужуй. Согласитесь, гораздо приличнее, хотя и не совсем правда. Мы любим переименовывать для благозвучия. С какой радостью, например, наши чиновники ухватились за вычурное слово «коррупция». Оно ухо не колет, как «вор», «взяточник» или «казнокрад». Пусть даже поймают и заклеймят, но «коррупционер» звучит импозантно и породисто, почти как революционер. Чувствуете разницу? Не ворюга в Хухуе, а коррупционер в Жужуе. Приличный человек в приличном месте.

На мгновение показалось, что конная статуя у монастыря иезуитов подмигнула – причем и всадник, и лошадь, одновременно. Лев зажмурился, взглянул снова. Стало еще хуже. На бронзовом памятнике проступило лицо депутата Кнутова-Пряницкого. Сурово насупленные брови выражали крайнюю степень недовольства, а верхняя губа нервно подрагивала, словно у зверя, который вот-вот оскалится и зарычит. Пришлось ускорить шаг, чтобы сбежать от навязчивого видения в боковую улочку. Это все алкоголь. Многовато выпил. С другой стороны, боль в ногах утихла, muchos gracias.

Лев уже много дней не вспоминал арестованного шефа, не переживал, как тому сидится в СИЗО, потому что понимал: хорошо сидится. Камеру выдали самую комфортную, с мягкими матрасами и без клопов. Кормят, надо полагать, не баландой и заплесневелым хлебом. Скорее там сыр с плесенью, с благородной голубой плесенью. А к сыру – свежая зелень, сочные груши, может быть, коньячок. В смысле, «может быть»? Наверняка коньячок.

Господа депутаты устраиваться умеют, потому они и господа. Так что нечего тут скалиться, рычать и бровями шевелить. Альберт Валентинович сам выбрал свою судьбу. Или это судьба выбрала его? Кнутов-Пряницкий обладал уникальным качеством для коррупционера. По каким-то неуловимым приметам он определял, за сколько человек готов продаться. Какую сумму или процент нужно отстегнуть, чтобы все остались довольны. Знаете, иногда сантехник из ЖЭКа намекает, что неплохо бы для ускорения процесса дать на лапу толику малую. В этот момент вы растерянно замираете, поскольку не ясно, сколько это в рублях. «Двести – не оскорбит мастера? Пятьсот… Многовато. Хотя если не придется ждать до завтра, то и тысячу не жалко». Пока эти мысли играют в чехарду, перепрыгивая через извилины мозга, вы стоите с разинутым ртом и зависшей в воздухе рукой и выглядите очень потешно. Так вот Альберт Валентинович всегда называл точную цифру. Особое чутье, сродни глазомеру. Смотришь на овраг и сразу соображаешь: получится перепрыгнуть или нет. А когда начинается драка, ты ведь не замеряешь рулеткой, достанет ли кулак до носа придурка. Просто бьешь со всей силы. С таким чутьем обстряпывать дела легче легкого.

Но однажды вмешивается закон или судьба, и кто-то из этой парочки намекает, что придется расплачиваться за содеянное. Вот тут даже Кнутов-Пряницкий остолбенеет с отвисшей челюстью, поскольку совершенно непонятно. Кому заплатить? Сколько отдать? И чего именно?

– Судьба вряд ли возьмет деньгами, – улыбнулась Саша. – Она отбирает то, что дороже денег.

Саша…

Она-то здесь откуда?

Лев ошарашенно уставился на говорящий портрет во всю стену. Граффитист наспех переплел дюжину изломанных линий, и возникло прекрасное лицо с глазами разного цвета.

– Все, как в жизни, – произнесли черно-синие губы. – Не в той жизни, выдуманной, иллюзорной и полной вранья, которой мы с тобой упивались прежде. А в этой пустой и болезненной реальности, где ты обречен шагать неизвестно куда, в одиночестве и тесной обуви.

– Повтори, что ты сказала, – попросил Лев.

Он не понял с первого захода, что имеет в виду нарисованная девушка. То ли хочет вернуться к жизни во лжи, то ли злорадствует, что судьба отнимает самое дорогое.

– Повтори, – заорал Лев. – Повтори, чего ты хочешь!

Портрет предсказуемо молчал, а прохожие начали оборачиваться.

Блин, ну а ты-то сам чего хочешь, Левушка?! У тебя еще остались нежные чувства к Александре, и душа страдает от разлуки? Или ты разлюбил журналистку окончательно и бесповоротно, и от этого сердце рвется на части? Или просто пятки опять заболели, а любовь – это только лицо на стене?

Реальность – самая обманчивая штука. Кажется, что реальный мир вокруг нас стабилен и незыблем, да только это фикция. Каждый человек воспринимает реальность по-своему, дополняя происходящее собственными мыслями, чувствами и заблуждениями. При этом большая часть мыслей – самообман, которым люди пытаются убедить себя в том, что поступают правильно, половина чувств – сплошной негатив, а заблуждения… Что с них взять.

Вот, скажем, сиюминутная реальность складывается в полном согласии с пророчеством заполярного шамана. Оно, как и все предсказания, туманно и витиевато, однако главная мысль неоспорима. Саша – его судьба. Она спасет от гибели трижды, а после заберет у Льва жизнь. Какой вывод сделает любой нормальный человек?

Хватит пить.

Тут не поспоришь. Однако сегодня экспресс уже проскочил эту станцию, поэтому давайте другой вывод. Итак, благодаря девушке Лев уже дважды спасся, а после третьего раза случится кирдык. Значит, нужно держаться подальше от своей разноглазой судьбы. Пусть живет в Москве со своим Славой, добра наживает и вспоминает их романтические приключения в Париже, Нью-Йорке и Бразилии как сказку. Приятную? Ну… Могло ведь сложиться и хуже, правда?

Лев кивнул собственным мыслям и прислонился спиной к фонтану. Да, он снова пришел на площадь, где с наступлением сумерек собралась стихийная дискотека. Две машины поставили углом, настроили магнитолы на молодежную радиостанцию и распахнули двери. Децибелов вполне хватало, чтобы пробиться к центру удовольствия сквозь баррикады тормозных нейромедиаторов на периферии головного мозга. Роскошные девушки постоянно вытаскивали Перелётного жениха танцевать, обнимали, целовали, кружили. Он неизменно ускользал от красавиц и возвращался к фонтану, пытаясь собрать разлетающиеся осколки сознания, чтобы решить: а дальше-то что?

В этот момент кто-то поменял радиоволну, и вкрадчивый голос Боба Дилана затянул:

– Ну и каково тебе сейчас?

Каково это, сидеть в одиночестве?

Не понимая даже, в какой стороне твой дом?