В. В. Виноградов и Д. В. Громов в объёмной статье «Представления о камнях-валунах в традиционной культуре русских», опубликованной в 2006 году в журнале «Этнографическое обозрение», предложили свой вариант классификации почитаемых сегодня культовых камней^[8]. Приводить классификацию нет смысла, она занимает большую часть статьи, текст которой несложно отыскать. Возможно, некоторые из предложенных разрядов избыточны, но мы подходим в данном случае со своей точки зрения. Я не испытываю острой необходимости в столь подробном дроблении, как у авторов, поскольку в основе даже очень разных мотивов лежат сходные мифологические основы и, возможно, мифы, то есть подхожу со своей стороны. Авторы вправе решать свою задачу и руководствоваться собственной точкой зрения, их подход достаточно функционален.

Нам будет интересен ряд приводимых ими сюжетов, и мы с вами обратимся к ним, когда начнём более подробно рассматривать некоторые связанные с культовыми местами и особенно с почитаемыми камнями особенности мифологического мышления.

Недавно довелось прочесть, что предпринята попытка создания карты распространения вариаций культа камней в надежде проследить этническую привязку тех или иных обычаев. Действительно, обычай поклоняться камням распространён неравномерно; известно множество вариантов связанных с ними легенд и обрядов, но насколько корректна будет такая карта? Она предполагает не только стабильность населения, но и устойчивое сохранение форм почитания во времени, а принимать во внимание нужно куда большее количество факторов, в том числе и социальных. Вопрос о том, насколько этнографические данные соответствуют археологическим, остаётся пока не решённым до конца.

Неравномерность культа камней не в последнюю очередь обусловлена тем, что в некоторых районах Восточно-Европейской равнины большие валуны практически отсутствуют или совсем редки. Скажем, в Московской области они встречаются преимущественно на Клинско-Дмитровской гряде – по южной границе ледника. Именно последнее оледенение, надо полагать, притащило сюда, в среднюю полосу, глыбы разных размеров, часть которых много веков спустя была наделена людьми высоким статусом священных. Каковы причины того, что именно этот камень становился почитаемым, а вон тот – нет, ответить крайне затруднительно. Предположительно в этом играли свою роль разные, иногда довольно неожиданные обстоятельства.

Например, камень своими очертаниями мог напоминать животное, человека, иметь сложную выразительную поверхность, которая также вызывала те или иные ассоциации. Ассоциативное мышление предлагало естественное, с точки зрения необразованного человека, объяснение: перед нами собственно животное или человек, которые обратились в камень. Подобные истории рассказывают о больших скалах, целых горах и сравнительно небольших валунах. Известны случаи, когда таким камням давали соответствующие имена, камень Бык, например.

Выемка на камне, напоминающая след ноги, давала повод к появлению легенды о том, как бог (боги), святой или иные сверхъестественные существа оставили на глыбе отпечаток, опершись на неё. В рассказах о таких камнях и их появлении часто смешиваются архаичные и более поздние культурно-мифологические пласты: сама легенда может тяготеть по сюжету к охотничьему или какому-то иному древнему культу, но сегодня действующими лицами в ней выступают христианские персонажи. А то, что они ведут себя несвойственным им образом, уже другой вопрос.

Некоторая часть возникавших священных мест, в том числе с камнями, как представляется, может быть связана с событиями, которые люди полагали чудесными. Спектр этих вероятных событий достаточно широк и должен стать предметом дискуссии. Камень под деревом, в которое ударила молния, скорее всего, просто обречён стать культовым. Вполне найдётся место и другим феноменам – от атмосферных или геологических до совсем непонятной природы. Здесь уместно вслед за Элиаде употребить слово «иерофания», то есть «нечто священное, предстающее перед нами». Событие может восприниматься как явление божества (теофания) или проявление некоей сверхъестественной силы (кратофания), а их физическая сущность – вполне вероятно, совершенно естественная, мало волнует мифологическую логику.

Большую сложность представляет возможная идентификация и расшифровка семантики комплексов культовых камней. Сейчас на нашей территории их известно очень немного, в своё время, возможно, было значительно больше, но время не пощадило такие памятники, если они и существовали.

Речь идёт о сооружениях, подобных по виду и, надо думать, назначению, каменным кругам, известным в Западной Европе, на Кавказе и в ряде других мест. Обычно говорят о мегалитах, но в Восточной Европе «больших» камней не так много.

В той же Франции сохранились целые поля менгиров, типа Карнакских, которые остаются самым большим в мире собранием стоячих камней и построек в одном месте с протяжённостью аллей менгиров (камней, поставленных в длинные ряды) более мили. Сегодня в Карнаке сохранились три крупные группы аллей менгиров: Ле-Менек, Кермарьо и Керлескан. Когда-то они представляли собой единый комплекс, который распался на разрозненные фрагменты, когда часть камней была утрачена – украдена или растащена местными жителями для использования в хозяйственно-бытовых целях. Однако и сохранившаяся ныне часть памятника представляет собою внушительное зрелище. В аллее Ле-Менек одиннадцать сходящихся рядов менгиров занимают участок площадью 100 × 1165 метров (и это ещё не самая большая группа стоячих камней).

Аллеи мегалитов в Карнаке (Бретань, Франция)

Легенды упорно связывают камни в Карнаке с деяниями короля Артура и великого волшебника Мерлина. Утверждают, будто ряды обязаны своим возникновением изощрённому магическому искусству последнего. Не просто поставленные когда-то и кем-то камни тянутся до горизонта перед взором потрясённого зрителя, то стоят окаменевшие люди: некогда Мерлин силою своей магии обратил здесь в камни римских легионеров, вторгшихся в далёком прошлом в эти края.

Полноценного научного исследования Карнакских камней, как ни удивительно, по сей день так и не проведено. Возможно, задача слишком масштабна?

Шотландский инженер профессор Александр Том, потративший сорок лет на изучение мегалитов, тот самый, который доказал наличие единого замысла и общих математических пропорций неолитических сооружений Западной Европы, небезуспешно попытался доказать наличие в плане их размещения астрономической составляющей, однако это только малая часть работ, которые надо бы выполнить.

Археоастрономия (или, как теперь говорят, этноастрономия, или культурная астрономия) вообще представляется достаточно перспективной дисциплиной применительно к изучению культовых камней. Речь идёт как об их группах, так и об отдельных камнях с высверленными на их поверхности лунками (так называемыми чашками). В каких-то случаях энтузиасты представляют довольно убедительные свидетельства в пользу связи между такими изображениями и звёздным небом. Хотя ряд академических учёных относится к археоастрономии скептически, списать её со счетов никак не удаётся.

Тем не менее в том же Карнаке по-прежнему сохраняются проблемы с пониманием предназначения этого титанического скопления разнообразных мегалитов, явно связанных в единое целое неким фантастическим замыслом, который поддерживался и передавался из поколения в поколение на протяжении нескольких веков, пока строились все эти аллеи, кромлехи и каменные круги. Много вопросов и к другим комплексам из камней по всей Европе, да и к отдельным камням тоже.

В нашей среднерусской полосе любых камней-валунов не столь много (и речь идёт не только о камнях почитаемых). Севернее благодаря леднику валунов значительно больше, какие-то из них тоже слывут священными, а на границе леса и степи, например, в Тульской области их значительно меньше. История почитания части из них, можно допустить, уходит в те времена, когда о славянах, а то и об их ближайших предшественниках, здесь ещё не было и речи.

Бурные события предшествующего столетия не очень способствовали исследованию культовых камней в России. Если в дореволюционную пору изучение священных камней только начиналось, то в советское время они не были в центре интересов этнографов и религиоведов.

Атеистически настроенная власть обычно не находила ничего лучшего, кроме как развенчивать суеверия и по мере сил вытравливать разнообразные проявления народной религиозности. С памятью о них в советское время боролись как с пережитками мракобесия, подобно тому как раньше преследовали по религиозным мотивам, поскольку поклонение камням небезосновательно считалось язычеством.

По этим, а равно по большому числу других причин многие камни не сохранились до наших дней, самая память о них оказалась утрачена. О каких-то сегодня помнят лишь единицы, о каких-то вспоминают от случая к случаю. В этом смысле судьбы священных камней чем-то схожи с человеческими… ну, разве если только не принимать во внимание длительность существования первых.

Вообще писать о культовых камнях на нынешнем этапе их изучения – очень интересное, но не очень благодарное занятие. Вы спросите: «Почему?»

Да потому, отвечу я вам, что сегодня собрать в более или менее полном объёме без преувеличения огромный и во многих отношениях ещё недостаточно осмысленный (а порою и не полностью обработанный) материал, изложить его и сопроводить анализом и осмыслением практически невозможно. Стоит замахнуться на нечто подобное, как сталкиваешься и с неохватностью темы, и с тем прискорбным обстоятельством, что во многих случаях очевидны информационные или логические пробелы, недостаток собственных знаний, ангажированность исследователей, когда они стремятся «подтянуть» наработанное под те или иные свои личные предпочтения… Создать всеохватную энциклопедию просто нереально. Положение могла бы спасти некая форма общественного движения, но и тут есть свои риски. Далее вы сможете получить представление о том, какое количество безудержных фантазий накручено и вокруг тех камней, которые к настоящему времени хорошо известны и описаны с научной точки зрения.

Одновременно, как уже было сказано, многие почитаемые камни ныне находятся под угрозой забвения или, того пуще, уничтожения – по самым разным причинам, например, попадая в зону безудержной застройки или в силу «идеологических» соображений. Конъюнктура нередко искажает, порою значительно, исторически сложившиеся проявления их почитания. С одной стороны, это свидетельство того, что перед нами – живой обычай, ибо только живой обычай может меняться. С другой – раз уж принято говорить о древних истоках культа камней, стоит «блюсти чистоту» и разделять старое и новое, которое видится больше неким постмодернизмом, чем версией традиционных культурных кодов.

А ведь все подобные камни – не просто природные образования, пусть порою уникальные и признанные памятниками природы, но ещё и, если уместно будет так выразиться, овеществлённое нематериальное культурное наследие^[9]. Действительно, а что они такое, как не воплощённая многовековая память как современного населения тех краёв, где они расположены, и послание от тех не всегда ведомых нам народов и племён, которые жили здесь когда-то давным-давно. Причём послание, доступное отнюдь не только и исключительно «посвящённым». Надо только захотеть услышать его. Но для начала стоит задуматься, чем именно привлекают людей культовые камни.

«Камень будет священным, поскольку его форма свидетельствует о том, что он является частью определенного символа, или же потому, что он представляет собой иерофанию, обладает маной, знаменует некий мифический акт и т. д. Объект представляется как бы вместилищем инородной силы, которая выделяет его среди окружающей среды и сообщает смысл и ценность. Сила может пребывать в субстанции объекта или в его форме, она может передаваться путем иерофании или ритуала. Этот утес будет священным, поскольку само его существование есть иерофания: несжимаемый, неуязвимый, он – то, чем не является человек. Он не поддается времени, его реальность удваивается благодаря его вечности. Так один из обыкновеннейших камней превращается в “драгоценный”, т. е. наделяется магической или религиозной силой на основании одной лишь его символической формы или происхождения: “громовой камень”, поскольку его считают упавшим с неба; жемчужина, поскольку вышла из глубин океана. Камень становится священным, потому что в нем обитают души предков… или потому что он был когда-то местом богоявления… или потому что был освящен жертвоприношением или клятвой»^[10].

Последнее десятилетие прошлого века принесло новую волну интереса к почитаемым объектам, и тут стало ясно, что ни память о собственно камнях, ни многие связанные с ними представления и обычаи уничтожить не удалось. Да, утрачена (и, видимо, навсегда) масса деталей, связанных с местными особенностями и ритуалами, но сама идея «чудесных» камней, образно говоря, подтвердила свою неуничтожимость. Вокруг камней стала складываться некая новая мифология, подчиняющаяся известным законам мифологического мышления, но при этом не восходящая к архаичным пластам, а представляющая собой преимущественно причудливую смесь современных паранаучных культов и псевдоэзотерических учений.

В последние годы тема изучения культовых камней переживает как бы второе рождение. Ими увлекаются, к ним ходят, едут и плавают. Их изучают учёные-археологи, краеведы, они вызывают огромный интерес тех, кто интересуется этно- и археоастрономией, этнографией и традиционной культурой. Не меньше привлекают священные камни любителей тайного и загадочного. Вот уж где – дай только волю! – можно, как ныне говорят, «отрываться» по полной да ещё с подвыпедвертами… Нам придётся уделять ей повышенное внимание на протяжении всей книги, и вот почему. Если бы некто просто сочинял эдакие современные сказки, модерновые легенды, а потом они распространялись бы в народе – всё было бы ничего и всё было бы легко объяснить, если бы речь шла именно о них, ну, пошло же в народ слово «барабашка», хотя единицы помнят, как и почему оно появилось. О некоторых наиболее любопытных закидонах мы поговорим специально: они того вполне достойны, и поверьте, читатель, вы получите истинное удовольствие.

Тем не менее эта книга, как уже было сказано, не о культовых камнях вообще – да и на данном этапе я не имею сил написать подобный труд. Хотя в центре всей этой книги один, едва ли не самый известный ныне культовый камень, Синь-Камень Плещеева озера, его история и окружение, не меньше внимания нам придётся уделить и особенностям мифологического мышления применительно к почитаемым местам, некоторым другим священным камням и связанным с ними легендам, как старым, так и новым. Мы обсудим некоторые закономерности, особенности и даже необычности мифологии культовых мест, ибо без понимания их мы ничего не поймём и в самих камнях.