Пятая авеню была меккой изысканного шопинга: Bloomingdale’s, Bergdorf Goodman, Henri Bendel и Saks Fifth Avenue – все в нескольких минутах ходьбы – и такие бутики, как Cartier и Tiffany & Co., которые стали крупнейшим местом шопинга и точкой притяжения кинофилов после выхода «Завтрака у Тиффани» в 1961 году. Пересечение Деланси-стрит и Орчард-стрит было райским уголком для любителей ранней уличной моды в стиле хип-хоп. Мэдисон-авеню, расположенная в двух шагах от Пятой авеню, привлекла внимание, когда в 1993 году в этот район переехали Barneys New York. Эта любимая площадка модных инсайдеров стала первым магазином в США, в котором был представлен Giorgio Armani. Barneys специализировались на поддержке начинающих дизайнеров – Comme des Garçons, Мартина Маржела, Дриса Ван Нотена, Энн Демельмейстер, Йоджи Ямамото и Рика Оуэнса, – и каждый поход по магазинам заканчивался салатами и картофелем фри стоимостью 30 долларов в ресторане Freds.

Поняв, что у Louis Vuitton нет того, что ему нужно, Дэппер Дэн отправился в соседний магазин Gucci, чтобы купить саквояжи и сшить из них куртку. Рассматривая вешалки, он был поражен изящным логотипом итальянского дома. «В те дни логотипы брендов оставались скрытыми на внутренней стороне одежды, словно секрет». Это резко отличалось от запросов его клиентов, которые не хотели тихой роскоши. Они воспринимали логотипы как королевский герб, нечто, что можно с гордостью демонстрировать. Видимые логотипы свидетельствовали о престиже и означали, что владелец может позволить себе потратить на одежду целое состояние. То, что значил для британской монархии статный лев-страж в короне святого Эдуарда, для клиентов Дэппера Дэна олицетворяли переплетающиеся двойные G от Gucci или монограмма Louis Vuitton. Логотипы символизировали мощь, силу и авторитетность. Репутация имела первостепенное значение для тех, кто занимался сомнительными видами деятельности, такими как торговля наркотиками и сутенерство. Сам факт ношения дорогой одежды – без риска быть ограбленным – означал, что ее владелец был кем-то уважаемым и с ним не стоило связываться. Возможность показать такой мачизм стоила того.

Дэппер Дэн стал самопровозглашенным «отцом логомании» и создавал изделия на заказ с показным брендингом, которые нравились его молодым чернокожим покупателям. Он сам освоил процесс шелкографии, чтобы иметь возможность создавать логотипы всех брендов класса люкс: Louis Vuitton, Gucci, Fendi, MCM. Дэп сделал из знаков отличия роскоши то же, чем для хип-хопа были сэмпл-флипы. Смешиваем, нарезаем и создаем что-то знакомое, но в то же время новое. Магазин был открыт 24 часа в сутки 7 дней в неделю: это идеально подходило обитателям преступного мира или ночной толпе, покидающей вечеринку, клуб или шоу в близлежащем театре «Аполло». Еще до того, как стать знаменитыми, такие рэперы, как Jay-Z и Fat Joe, совершали паломничество в магазин Дэпа.

Квинтэссенцией одежды Дэппера Дэна стало двустороннее пальто Louis Vuitton из мягкой норки с внутренней стороны. Его размеры были универсальными (снимать мерки было необязательно), и он часто добавлял специальные аксессуары, которые нравились его клиентуре и повергли бы в шок старые модные дома. Например, он вшивал пуленепробиваемую подкладку в шляпы и одежду или делал очень глубокие карманы для хранения огнестрельного оружия.

«Мои клиенты хотели окупить свою власть,

у них не было необходимости носить что-то, выполненное в цветах, которые им не нравились, в размерах, которые им не подходили, сшитое кем-то, кто не нашел времени познакомиться с ними и понять специфику их жизни. В бутике Дэппера Дэна им не приходилось идти на компромисс. Одежда не только позволяла им хорошо выглядеть, но и заставляла их хорошо себя чувствовать, когда они ее надевали».

Сшитый на заказ костюм от Дэппера Дэна мог стоить десятки тысяч долларов, поэтому цена была препятствием для входа, когда хип-хоп был еще молод (и беден). «Моя одежда была дорогой, а на заре хип-хопа у рэперов не было таких денег, как у мошенников и спортсменов, – объяснил Дэп. – На заре своей карьеры рэперы были такими же, как все мы в этом районе, равнялись на местных дельцов. Они хотели одеваться как эти дельцы». Среди известных клиентов был наркоторговец Альпо Мартинес, который приобрел изготовленную на заказ парку Louis Vuitton, которая позже была воспроизведена для будущих рэперов, таких как Cam’ron и Френч Монтана. Боксер Майк Тайсон привел в магазин еще не известную Наоми Кэмпбелл. По мере распространения информации о Дэппере Дэне – особенно после того как Тайсон, как известно, избил Митча Грина возле магазина в 1988 году и хип-хоп стал более прибыльным – рэперы становились постоянными клиентами, которые могли позволить себе ходить по магазинам. LL Cool J был одним из самых больших фанатов Дэпа – например, он обладал красно-белой курткой Gucci, которую он приобрел в 1986 году. LL Cool J вспоминал, что магазин Дэпа был гостеприимным пристанищем для рэперов. «Иногда стучишь в ворота посреди ночи или, например, просто поднимаешься и кричишь: “Йоу, Дэп! Йоу, йоу, йоу”. И он появляется из ниоткуда, – рассказывал он. – Мы платили наличными, давали ему деньги, чтобы он сделал все побыстрее. Там была потрясающая атмосфера, будто что-то вроде «Slow Down» Брэнда Нубиана играло на заднем плане. В этом опасном мире именно там мы чувствовали себя по-настоящему в безопасности».

Дуэт Eric B. & Rakim носил куртки Gucci, созданные Дэпом на заказ для обложек двух его альбомов, Paid in Full 1987 года и Follow the Leader 1988 года, которые вывели бренд Дэппера Дэна за пределы знающей клиентуры. Келефа Санне, автор и обозреватель The New Yorker, сказал: «Это были куртки Gucci, непохожие ни на какие куртки от Gucci, которые вы когда-либо видели. И они не похожи ни на какие куртки от Gucci, которые когда-либо видели сами Gucci». В то время не было лучшего исполнителя, чем Раким. У лирического виртуоза были сложные рифмы, произносимые с самурайской точностью. «I came in the door, I said it before / I never let the mic magnetize me no more^[8]», – зачитывал он в треке «Eric B. Is President», одном из самых известных вступлений хип-хопа. «Подобные песни появляются, может быть, пару раз в десятилетие, и немногие из них остаются с вами так надолго, как мастерские тексты этого дуэта», – похвалил их Брайан Коулман в книге «Проверьте технику». Игра слов Ракима и плавная интонация, которую можно сравнить с бархатом или патокой, подняли ставки для всех рэперов. Он как будто сказал: «Забудьте об однотипных песнях для вечеринок, давайте посмотрим на ваши рифмы». Напыщенность Эрика Би и использование фанковых сэмплов, особенно в «I Know You Got Soul», положили начало увлечению хип-хопа использованием сэмплов Джеймса Брауна. Paid in Full впоследствии будет отмечен как один из самых оригинальных хип-хоп-альбомов. Настоящий хип-хоп обладал мастерством и стилем – и одевался в одежду от Дэппера Дэна.

Творения Дэпа были особенно привлекательны для артистов, которые хотели рекламировать свои сценические имена наряду с люксовыми логотипами. Биг Дэдди Кейн получил от Дэпа велюровый костюм Louis Vuitton, сшитый на заказ, с надписью «KANE» на груди. На куртках Eric B. & Rakim сзади золотыми буквами были выгравированы их имена. Эти индивидуальные образы были театральными и идеально подходили для фотосессий артистов, живых выступлений и съемок музыкальных клипов. Salt-N-Pepa носили одинаковые полихромные кожаные куртки – одну с надписью «SALT», а другую с надписью «PEPA» в музыкальном клипе «Push It!» в 1986 году, ссозданные Кристофером «Плеем» Мартином из Kid ’n Play в студии Дэппера Дэна. Песня «Push It!» с ее фанковой синтезаторной линией и сексуальным подтекстом стала претензией группы на гимн развратных вечеринок. Сандра «Пепа» Дентон отметила, что куртки стали таким же знаковым символом, как перчатка Майкла Джексона.

Дэппер Дэн был увековечен более чем в сотне хип-хоп-песен 1980-х и последующих годов, и его имя появилось на слуху даже у тех, кто находился далеко за пределами его кругозора. Одно из ранних упоминаний относится к 1989 году, когда Kool G Rap назвал Дэппера Дэна по имени в песне «Men at Work», лирическом нападении с игрой слов, метафорами и дерзостью, подчеркнутой скретчем DJ Polo: «Если бы я был Gucci, то ты был бы Дэппером Дэном». За этим последовал непринужденный трек Showbiz и A.G. «Diggin’ in the Crates» в 1991 году: «Расстраивайся, как Бастер поступил с Тайсоном / Это не входило в планы, и он все еще мой парень / Ведь он избил Митча Грина возле бутика Дэппера Дэна».

Любовь хип-хопа к Дэпу вышла за рамки одежды. Дизайнер объединил высокую моду с автомобилями – нередко можно было увидеть «Бентли», «Мерседес-бенц» и «Роллс-ройсы», припаркованные вдоль его квартала, – и украсил интерьеры автомобилей логотипами роскошной моды. «Роскошные автомобили всегда были атрибутом дельцов, дорогими статусными символами богатства и власти, – сказал Дэп. – Я хотел придать интерьерам этих статусных символов еще больший символизм». Он припарковал свой бордовый «Бенц» (с бежево-бордовым принтом Gucci) и вишнево-красный джип Wrangler (обитый белой кожей с вишнево-красным принтом MCM) возле магазина в качестве рекламы, идеально подходящей для фотографирования. В 1988 году Биг Дэдди Кейн позировал у джипа с группой покупателей в куртках Gucci и MCM, сшитых на заказ. В 1989 году LL Cool J позаимствовал джип Wrangler для своего музыкального клипа «Big Ole Butt». В тексте дерзкой песни о преследовании женщин с большими деньгами, было несколько отсылок к джипу, а в клипе рэпер с друзьями подъезжают к игровой площадке со сногсшибательными красотками на кастомизированной машине.

Точно так же, как хип-хоп изначально был отвергнут как молодой музыкальный жанр, мода Дэппера Дэна получила негативную реакцию со стороны старшего поколения. Он объяснял: «Чернокожие из среднего класса ничего не покупали. Они отнеслись ко мне пренебрежительно. Я помню, в Морнингсайд-парке мы устроили самую большую вечеринку в городе. Пришли все отовсюду. И я проходил мимо и услышал, как кто-то сказал в микрофон: “Дэппер Дэн в своем поддельном Gucci”, – как будто я был посмешищем. Это было унизительно. Многие люди не понимали, что я делаю».

Представители роскошных домов тоже не понимали, что он делает, но они знали, что им это не нравится. Louis Vuitton был первым брендом, который напал на бутик Дэппера Дэна. «Однажды группа вооруженных следователей просто вошла и начала снимать одежду с вешалок, как будто она принадлежала им, – сказал он. – Юрист вручил мне их документацию, объяснив, что это конфискация из-за нарушения торговой марки Louis Vuitton… Они начали складывать все, что я сделал, на чем был логотип Луи, в мешки для мусора и выносить на улицу».

Вопрос о том, что считать воровством в индустрии моды, очень размыт. Существует множество различий и нюансов между любовным преклонением, вдохновением и бесстыдным плагиатом.

Согласно журналу Women’s Wear Daily, в мире моды и даже в отношении других товаров существуют тонкие – очень тонкие – различия. Как правило, подделка, по сути, идентична оригинальному продукту и является незаконной. Копия похожа на оригинальную вещь, но не идентична ей. Ключевой момент заключается в том, будет ли подделка настолько близка к оригиналу, что покупатель будет введен в заблуждение относительно того, кто изготовил товар.

Работы Дэпа, возможно, находятся где-то между контрафактом и подделкой, но его проекты уникальны и зачастую стоят дороже люксового оригинала. Любой поклонник моды может отличить щеголеватое творение Дэна от строгого исходного материала. Его проекты были гораздо более броскими, с преувеличенными логотипами и силуэтами – такое люксовые дома просто не выпускали.

Тем не менее он знал, что для его действий возможны юридические последствия. «Думал ли я, что могу получить по заслугам от брендов за использование их логотипов? Да, такая мысль приходила мне в голову. Я осознавал риск, но вы должны понять, в душе я игрок. Все время, пока я был в бизнесе, я повышал ставки».

Рейды стали регулярным явлением: их проводили Louis Vuitton, Gucci, MCM. «Они просто продолжали совершать набеги. Они делали меня банкротом». Смертельный удар был нанесен оттуда, откуда не ждали: помощником судьи Верховного суда Соней Сотомайор. В 1992 году Сотомайор была юристом в Pavia & Harcourt и представляла итальянский дом роскоши Fendi. Дэп запомнил ее как «очень сердечную» и профессиональную женщину, поскольку она документировала улики и наблюдала, как следователи конфисковывали его товары. Но одна вещь привлекла даже ее внимание: длинное кожаное пальто Fendi из плонже черного цвета с шалью, созданное для рэпера Биг Дэдди Кейна. Она восхитилась мягким, царственным дизайном. «Вау, этот парень действительно принадлежит центру города», – сказала она.

Тем не менее Fendi подали на Дэппера Дэна в суд и успешно выиграли дело о нарушении прав на товарный знак, несмотря на его утверждение, что его дизайн был «интерпретационной данью уважения». В целом это стоило ему товаров и оборудования на сумму примерно в четверть миллиона долларов. Он был разорен в финансовом отношении и истощен эмоционально. «Я ругался с самим собой по поводу того, чего достиг с бутиком. Я знал, что оказал большое влияние, но стал ли я хоть немного ближе к тому, чего действительно искал? – задавался он вопросом. – Я устал бороться. Я больше не хотел владеть магазином». В 1992 году он закрыл бутик и на несколько лет ушел в подполье. Пройдут десятилетия, прежде чем он вернется и вернет роскошь в Гарлем.