Мальчуган – какое точное слово подобрано из множества склонений для характеристики персонажа. Оно может быть как грубым – как герой, уже взрослый юноша находящийся на профессии, требующей терпения и сдержанности, но внутренне так и оставшийся пылким мальчишкой, так и ласковым, нежным – как то, с какой теплотой называла героя его старенькая служанка Киё.
В предисловии указывалось, что в истории своего главного героя, Нацумэ Сосэки проведет автобиографические аналогии. Детство Мальчугана пусть и отличное по событиям от детства писателя, но соответствует ему в моральном плане - многие пережитые чувства, например, такие как одиночество от ненужности своей семье, отстраненность от окружающих он отразил в полной мере.
Характер у главного героя сложный, и, к сожалению, далеко не положительный: Мальчуган уже будучи взрослым юношей, продолжает максималистично делить людей на «плохих» и «хороших», где первых всегда оказывается в разы больше, осуждая их только по первому впечатлению, зачастую даже просто по внешности. Хотя тут же стоит отметить, что в своих «симпатиях» герой редко ошибается, что можно отнести либо к хорошей интуиции (что, на мой взгляд, вряд ли), либо к самонастрою – он заранее негативно воспринимает человека и сложно удивляться когда этот негативный настрой становится взаимным. По своей же сути наш герой не плохой парень, правда, в силу своих молодых лет предрасположенный мерить мир меркой «старого» мира, а от этого, зачастую, и многие его проблемы. Через откровенную прямолинейность своего героя, Сосэки показывает его бесхитростность и искренность, хотя чаще всего, на мой взгляд, это выглядит как обычный снобизм. Но, правда ведь, парень жизни почти не видел, «звезд с неба не хватал», а апломба как у бонзы, что часто возникало впечатление, будто мир ему чем-то обязан.
По своему, это также критика социальных отношений и ценностей, только в срезе системы образования. Институт образования несет большую и ответственную роль в будущем своего общества, он формирует молодое поколение не только в плане специальных знаний, а в плане становления моральных ценностей. В романе, на примере провинциальной школы, Нацумэ Сосэки показывает безответственные отношения педагогического руководства, дающие повод к разладу дисциплины студентов и их зачастую бесчестные отношения между собой. В студентах Нацумэ Сосэки видит будущее поколение Японии нового века, зачаток «коррозии социума», которое скоро станет «у руля» страны и задаст ему новое направление, которое совсем противоречит национально-традиционным воззрениям героя и, соответственно, автора:
«Такие подлые души – порождение феодальной эпохи – в здешних краях встречаются сплошь да рядом, и сколько ты им ни вдалбливай, сколько не объясняй, они все равно неисправимы. Поживет здесь год такой честный человек, как я, и сам, того и гляди, станет на них похож…»Мир не стоит на месте, подобный разлад и увядание традиционных ценностей, герой встречает повсюду в обществе. Но как быть? Бороться, гнуть свою линию, стоять на своем или подчиниться новым воззрениям? Конечный поступок героя напомнил скорее побег в прошлое, которое тоже оказалось совсем недолговечным. Все проходит, но можно только вот так навсегда остаться пылким Мальчуганом.