L’homme inclina la tête avec curiosité. « Numéro 15, West Street ? Cette vieille maison délabrée ? »

« Oui », répondit Emily. « Elle appartient à ma famille. J’avais besoin de passer un peu de temps au calme et seule. »

Le vieil homme secoua la tête. « Je ne peux pas vous laisser à cet endroit. La maison tombe en ruine. Je doute qu’elle soit même étanche. Pourquoi ne venez-vous donc pas dans la mienne ? Nous vivons au-dessus de la supérette, moi et ma femme Bertha. Nous serions heureux d’avoir une invitée. »

« C’est très gentil de votre part », dit Emily. « Mais vraiment je veux juste être seule en ce moment. Donc si vous pouviez me tracter jusqu’à West Street je l’apprécierais réellement. »

Le vieil homme la regarda pendant un moment, puis en fin de compte céda. « Très bien, mademoiselle. Si vous insistez. »

Emily se sentit soulagée quand il retourna à son camion et le conduisit devant sa voiture. Elle observa tandis qu’il sortait une épaisse corde de son coffre et attachait les deux véhicules ensemble.

« Vous voulez monter avec moi ? », demanda-t-il. « Au moins j’ai le chauffage. »

Emily sourit faiblement mais secoua la tête. « Je préfèrerais— »

« Être seule », termina l’homme avec elle. « J’ai compris. J’ai compris. »

Emily retourna à sa voiture, se demandant qu’elle genre d’impression elle avait fait au vieil homme. Il devait penser qu’elle était un peu folle, à débarquer sans être préparée et pas suffisamment vêtue à minuit alors qu’une tempête de neige était sur le point de s’abattre, demandant à être amenée à une maison délabrée et abandonnée, pour qu’elle puisse être complètement seule.

Le camion devant elle gronda et elle sentit la force de traction alors que sa voiture commençait à être remorquée. Elle s’assit et jeta des regards par la fenêtre tandis qu’ils s’éloignaient.

La route qu’elle emprunta sur les trois derniers kilomètres courait le long du parc national d’un côté et de l’océan de l’autre. À travers l’obscurité et un rideau de neige tombante, Emily pouvait voir l’océan et les vagues se brisant sur les rochers. Puis l’océan disparut de sa vue tandis qu’ils se dirigeaient vers la ville, dépassant hôtels et motels, des compagnies d’excursions en bateau et des cours de golf, à travers les zones plus urbanisées, même si pour Emily elles l’étaient à peine comparé à New York.

Ensuite ils furent en train de tourner dans West Street, et le cœur d’Emily vacilla quand ils passèrent la grande maison de brique rouge recouverte de lierre, qui faisait l’angle. Elle était exactement semblable à ce qu’elle avait été la dernière fois qu’elle était venue ici, vingt ans auparavant. Elle passa la maison bleue, la jaune, la blanche, puis elle se mordit la lèvre, en sachant que la suivante serait la sienne, la maison de pierre grise.

Alors qu’elle apparaissait devant elle, Emily fut frappée par une écrasante nostalgie. La dernière fois qu’elle s’était trouvée là, elle avait quinze ans, le corps déchaîné avec les hormones à la perspective d’un amour d’été. Elle n’en avait jamais eu un, mais se souvenir de l’excitation de la possibilité la heurta comme une vague.

Le camion se rangea et s’immobilisa, et la voiture d’Emily fit de même.

Avant même que les roues n’aient fini de tourner, Emily était sortie, se tenait debout, le souffle coupé, devant la maison qui avait autrefois été celle de son père. Ses jambes tremblaient et elle ne pouvait dire si c’était en raison du soulagement d’être enfin arrivée ou l’émotion d’être de retour là après tant d’années. Mais là où les autres maisons de la rue paraissaient inchangées, celle de son père n’était plus que l’ombre de sa gloire passée. Les volets jadis blancs étaient à présent striés de saleté. Alors qu’avant ils étaient ouverts, tous étaient fermés, rendant la maison bien moins engageante. L’herbe de la pelouse qui s’étendait devant, là où Emily avait passé des jours d’été interminables à lire des romans était étonnamment bien entretenue, et les petits arbustes de chaque côté de la porte d’entrée étaient taillés. Mais la maison elle-même ; elle comprit maintenant l’expression perplexe du vieil homme quand elle lui avait dit où elle allait. Elle semblait si négligée, si délaissée, tombant dans un état de délabrement. Cela rendit Emily triste de voir combien la vieille maison magnifique s’était dégradée au fil des ans.

« Jolie maison », dit le vieil homme en s’approchant à côté d’elle.

« Merci », dit Emily, presque en transe, les yeux rivés sur le vieux bâtiment. De la neige virevoltait autour d’elle. « Et merci de m’avoir amenée là en un seul morceau », ajouta-t-elle.

« Pas de problèmes », répondit le vieil homme. « Êtes-vous vraiment sûre de vouloir rester ici cette nuit ? »

« Je suis sûre », répondit Emily, même si elle commençait à s’inquiéter de ce que sa venue ici ne soit une énorme erreur.

« Laissez-moi vous aider avec vos sacs », dit l’homme.

« Non, non », répondit Emily. « Honnêtement, vous en avez fait assez. Je peux me débrouiller à partir de là. » Elle fouilla dans sa poche et trouva un billet froissé. « Voilà, de l’argent pour l’essence. »

L’homme regarda le billet puis à nouveau elle. « Je ne vais pas prendre ça », dit-il en souriant gentiment. « Vous gardez votre argent. Si vous voulez vraiment me rembourser, pourquoi ne viendriez-vous pas chez moi et Bertha à un moment durant votre séjour, pour prendre un café et de la tarte ? »

Emily sentit une boule se former dans sa gorge tandis qu’elle remettait le billet dans sa poche. La bonté de cet homme était un choc après l’hostilité de New York.

« Combien de temps prévoyez-vous de rester de toute manière ? », ajouta-t-il en lui tendant un petit morceau de papier avec un numéro de téléphone et une adresse griffonnés dessus.

« Juste le week-end », répondit Emily en prenant le papier.

« Eh bien, si vous avez besoin de quoi que ce soit, appelez-moi tout simplement. Ou venez à la station essence où je travaille. C’est à côté de la supérette. Vous ne pouvez pas nous manquer. »

« Merci », dit à nouveau Emily, avec autant de reconnaissance sincère qu’elle le pouvait.

Dès que le bruit de l’engin bruyant se fut affaibli jusqu’à disparaître, le calme retomba sur elle et Emily éprouva soudain un sentiment de paix. La neige tombait encore plus, rendant le monde aussi silencieux que possible.

Emily retourna à sa voiture et prit ses affaires, puis se dandina le long de l’allée avec sa lourde valise dans les bras, sentant l’émotion monter dans sa poitrine. Quand elle atteignit la porte d’entrée elle s’arrêta, examina la poignée familière et usée, se souvenant de sa main qui l’avait tournée des centaines de fois. Peut-être que venir là avait été une bonne idée après tout. Curieusement, elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle était exactement où elle avait besoin d’être.

*

Emily se tenait dans le couloir sombre de la vieille maison de son père, de la poussière tournoyant autour d’elle, dans l’espoir stupide d’avoir de la chaleur, mais elle se frotta les épaules pour lutter contre le froid. Elle ne savait pas à quoi elle avait pensé. Avait-elle vraiment cru que cette vieille maison, négligée pendant vingt ans, serait en train de l’attendre, chauffée ?

Elle essaya l’interrupteur et vit que rien ne se produisait.

Bien évidemment, réalisa-t-elle. À quel point pouvait-elle être stupide ? S’était-elle attendue à ce que l’électricité soit mise en marche et fonctionne ?

Il ne lui était même pas venu à l’esprit de prendre une lampe de poche. Elle se réprimanda. Comme d’habitude, elle avait été trop hâtive et n’avait pas pris un moment pour s’organiser.

Elle posa sa valise puis avança, les lattes du plancher craquant sous ses pieds ; elle fit courir le bout de ses doigts le long du papier peint tourbillonnant, tout comme elle le faisait quand elle était une petite fille. Elle pouvait même voir les traces qu’elle avait créées au fil des ans en répétant ce même geste. Elle passa l’escalier, une longue et large série de marches taillées dans un bois sombre. Une partie de la rampe manquait, mais c’était le dernier de ses soucis. Être de retour à la maison était plus que revitalisant.

Elle essaya à nouveau avec un autre interrupteur, par habitude, sans plus de chance. Ensuite, elle atteignit la porte au bout du couloir, qui menait à la cuisine, et poussa pour l’ouvrir.

Elle poussa un cri de surprise quand un souffle d’air glacial la frappa. Elle fit un pas à l’intérieur, le sol de marbre sous ses pieds nus était gelé.

Emily essaya de tourner les robinets dans l’évier, mais rien n’arriva. Elle se mordilla la lèvre, consternée. Pas de chauffage, pas d’électricité, pas d’eau. Que lui réservait encore la maison ?

Elle arpenta la demeure, à la recherche de boutons ou d’interrupteurs qui pourraient contrôler l’eau, le gaz, et l’électricité. Dans le placard sous l’escalier elle trouva une boîte à fusibles, mais actionner les interrupteurs ne fit rien. La chaudière, se souvenait-elle, était en bas dans le sous-sol – mais l’idée de descendre là-bas sans aucune lumière pour la guider la remplissait d’appréhension. Elle avait besoin d’une torche ou d’une bougie, mais elle savait qu’il n’y aurait rien de cette sorte dans la maison abandonnée. Malgré cela, elle vérifia les tiroirs de la cuisine juste au cas où – mais ils étaient seulement pleins de couverts.

La panique commença à papillonner dans la poitrine d’Emily, et elle s’obligea à réfléchir. Elle se rappela des moments qu’elle et sa famille passaient à la maison. Elle se souvenait de la manière dont son père s’arrangeait pour que le fioul soit livré pour chauffer la maison durant les mois d’hiver. Cela rendait sa mère folle car c’était si cher, et qu’elle pensait que chauffer une maison vide était une dépense inutile. Mais le père d’Emily avait maintenu que la maison avait besoin d’être gardée chaude pour protéger la plomberie.

Emily réalisa qu’elle avait besoin de faire livrer du fioul à la maison pour être au chaud. Mais sans réseau sur son téléphone, elle n’avait aucune idée de la façon dont elle ferait arriver cela.

Tout à coup, on frappa à la porte. C’était un coup lourd, régulier, réfléchi, un qui résonnait partout à travers les couloirs vides. Emily se figea, ressentit un tressautement d’anticipation dans la poitrine. Qui pourrait se présenter, à cette heure, avec cette neige ?

Elle quitta la cuisine et avança à pas feutrés sur le plancher du couloir, silencieuse avec ses pieds nus. Ses mains planèrent au-dessus de la poignée, et après une seconde d’hésitation, elle parvint à se ressaisir et ouvrit la porte.

Debout devant elle, vêtu d’une veste à carreaux, ses cheveux sombres et longs jusqu’à la mâchoire saupoudrés de flocons de neige, se tenait un homme duquel Emily ne put s’empêcher de penser qu’il ressemblait à un bucheron, ou au Chasseur dans le Petit Chaperon Rouge. Pas son genre habituel, mais il y avait certainement de la beauté dans ses yeux bleus et froids, dans la barbe de trois jours de son menton bien dessiné, et Emily fut choquée par le pouvoir de son attraction envers lui.

« Je peux vous aider ? », demanda-t-elle.

L’homme la regarda en plissant des yeux, comme s’il la jaugeait. « Je suis Daniel », dit-il. Il tendit la main pour qu’elle puisse la serrer. Elle la prit, remarquant la rugosité de ses mains. « Qui êtes-vous ? »

« Emily », répondit-elle, soudainement consciente de la sensation du battement de son propre cœur. « Mon père est propriétaire de cette maison. Je suis venue pour le week-end. »

Le regard oblique de Daniel s’intensifia. « Le propriétaire n’a pas été là depuis vingt ans. Avez-vous obtenu la permission pour juste faire un saut ? »

Son ton était dur, légèrement hostile, et Emily recula.

« Non », dit-elle maladroitement, un peu mal à l’aise qu’on lui rappelle l’expérience la plus douloureuse de sa vie – la disparition de son père – tout en étant pris de court par le ton bourru de Daniel. « Mais j’ai son approbation pour aller et venir comme je le souhaite. Qu’est-ce que c’est pour vous de toute façon ? » Elle fit correspondre son ton rude au sien.

« Je suis le gardien ici », répondit-il. « Je vis dans la remise dans l’enceinte. »

« Vous vivez ici ? » s’écria Emily, et l’image d’un week-end calme dans la vieille maison de son père se brisa en morceaux devant elle. « Mais je voulais être seule pour ce week-end. »

« Oui, eh bien, vous et moi tous les deux », répondit Daniel. « Je n’ai pas l’habitude de voir des gens faire irruption sans être annoncés. » Il jeta un regard suspicieux par-dessus son épaule. « Et violer la propriété. »

Emily croisa les bras. « Qu’est-ce qui vous fait penser que j’ai violé la propriété ? »

Daniel leva un sourcil en réponse. « Eh bien, à moins que vous n’ayez prévu de vous asseoir ici dans l’obscurité et le froid pendant tout le week-end, alors je m’attendrais à ce que vous ayez trafiqué. Avoir mis en route la chaudière. Purger les tuyaux. Ce genre de choses. »

La brusquerie d’Emily céda la place à l’embarras. Elle rougit.

« Vous n’avez pas réussi à mettre la chaudière en route n’est-ce pas ? », répondit Daniel. Il y avait un sourire ironique sur ses lèvres qui disait à Emily qu’il était légèrement amusé par sa situation délicate.

« Je n’en ai juste pas encore eu la chance », répondit-il, de manière hautaine, tentant de sauver la face.

« Vous voulez que je vous montre ? », demanda-t-il, presque doucement, comme si le faire ne le dérangeait pas.

« Vous le feriez ? », demanda Emily, un peu stupéfaite et confuse par son offre pour l’aider.

Il s’avança sur le paillasson. Des flocons de neige voletèrent de sa veste, créant une tempête de neige miniature dans le couloir.

« Je préfèrerais le faire moi-même plutôt que nous ne cassiez quelque chose », dit-il pour s’expliquer, accompagné par un haussement d’épaule nonchalant.

Emily remarqua que la neige qui tombait à l’extérieur s’était transformée en une sorte de blizzard. Même si elle ne voulait pas l’admettre, elle était plus que reconnaissante que Daniel soit apparu quand il l’avait fait. Sinon, elle serait probablement morte de froid durant la nuit.

Elle ferma la porte et tous deux avancèrent dans le couloir, vers la porte menant au sous-sol. Daniel était venu préparé. Il sortit une torche, éclairant le passage le long de l’escalier vers la cave. Emily le suivit en bas, un peu paniquée par l'obscurité et les toiles d'araignée, tandis qu’elle descendait dans l'obscurité. Elle avait été terrifiée par le vieux sous-sol quand elle était enfant et s’était rarement aventurée là-bas. L'endroit était rempli de toutes les vieilles machines et mécanismes qui gardaient la maison en fonctionnement. Les voir la bouleversa et la fit se demander une fois de plus si venir ici était une erreur.

Heureusement, Daniel fit démarrer la chaudière en quelques secondes, comme si c’était la chose la plus aisée au monde. Emily ne pouvait pas s’empêcher de se sentir un peu dérangée par le fait qu'elle avait besoin d'un homme pour l'aider, quand la raison même pour laquelle elle était venue ici en premier lieu était de retrouver son indépendance. Elle réalisa alors que, malgré la beauté sauvage de Daniel et son attirance indéniable envers lui, elle avait besoin qu’il parte le plus tôt possible. Elle allait difficilement s’engager dans un cheminement de découverte de soi avec lui dans la maison. L’avoir sur le terrain était déjà assez mauvais.

En ayant terminé avec la chaudière, ils quittèrent tous deux le sous-sol. Emily était soulagée d’être sortie de cet endroit froid, humide et moisi, et de nouveau dans la partie principale de la maison. Elle suivit Daniel alors qu’il se dirigeait le long du hall, vers la buanderie à l'arrière de la cuisine. Immédiatement, il se mit au travail pour purger les tuyaux.

« Êtes-vous préparée pour chauffer la maison tout l'hiver? », lui demanda-t-il depuis sa position sous le plan de travail. « Car ils vont geler autrement. »

« Je ne reste que pour le week-end », répondit Emily.

Daniel glissa de sous le comptoir et se redressa, les cheveux ébouriffés et hérissés partout. « Vous ne devriez pas blaguer avec une vieille maison comme ça », dit-il en secouant la tête.

Mais il s’occupa tout de même de l'eau.

« Alors, où est la chaleur ? », demanda Emily dès qu'il en eut fini. Il faisait encore très froid, malgré le fait que la chaudière était en marche et les tuyaux maintenant dégagés. Elle se frotta les bras, en essayant d’activer sa circulation sanguine.

Daniel rit, nettoyant ses mains sales sur un torchon. « Elle ne commence par miraculeusement à fonctionner, vous savez. Vous aurez besoin d'appeler pour faire livrer du fioul. Tout ce que je pouvais faire était de la mettre en route. »

Emily soupira de frustration. Ainsi Daniel n’était pas tout à fait le Chevalier en Armure Étincelante qu’elle pensait qu'il était.

« Tenez », dit Daniel, en lui remettant une carte de visite. « C'est le numéro d'Éric. Il vous en livrera. »

« Merci », marmonna-t-elle. « Mais on dirait que je ne peux pas capter le réseau ici. »

Elle pensa à son téléphone portable, aux barres vides, et se souvint à quel point elle était vraiment complètement seule.

« Il y a une cabine téléphonique sur la route », dit Daniel. « Mais je ne voudrais pas prendre le risque d'aller là au milieu de la tempête de neige. Et de toute façon, ils seraient fermés maintenant. »

« Bien sûr », marmonna Emily, qui se sentait frustrée et complètement perdue.