„Das ist unglaublich, Karen, herzlichen Glückwunsch“, rief Bryce aus und hob seine Hände für einen weiteren Applaus. „Zwei aufeinanderfolgende Bestseller – gut gemacht, erstklassige Leistung. Dies wird unsere Position als Nummer eins unter den Herausgebern von Promi-Autobiografien bestätigen. Wir sind fest entschlossen, den Kiss and Tale-Verlag dieses Jahr zu überholen.“

Die Kollegen am Tisch murmelten Glückwünsche, aber Lex konnte sich nicht dazu durchringen, mitzumachen. Es war alles so seelenlos. Sie hatte an Diskussionen teilgenommen, bei denen Promi-Memoiren abgelehnt wurden, weil die Autorin nicht genügend Instagram-Anhänger hatte – oder sie akzeptierten sie einfach, weil sie welche hatten. Es bedeutete ihr nichts. Es hatte keinen Tiefgang – kein Herz.

Lex schaltete ab, während Bryce weiter um den Tisch herumfragte, und starrte aus dem Fenster hinter ihm auf die Skyline von Boston. Es war ein klarer Tag und der Blick über die Stadt war wie immer atemberaubend – obwohl sie sich in der Zeit, in der sie dort arbeitete, bereits mehr als nur daran gewöhnt hatte. Es war ihr Zuhause, aber das Starren half nicht, ihre Nerven zu beruhigen. Sie versuchte verzweifelt, sich an die Zahlen zu erinnern, über die sie berichten musste, und wünschte, sie hätte daran gedacht, das Notizbuch mit all ihren sorgfältigen Aufzeichnungen mitzubringen. Es würde keinen großen Unterschied machen, das wusste sie. Die Zahlen waren nicht hoch, nicht im Vergleich zu den Promi-Verkäufen.

Dabei waren die Autobiografien selbst nicht einmal real, geschweige denn gut. Sie waren voll von Klatsch und Gerüchten, Hörensagen und erfundenen Geschichten, um die Berühmtheiten besser aussehen zu lassen. Sie brauchten nur jemanden „Herr X“ zu nennen oder so zu tun, als würden sie die Namen aus Gründen der Privatsphäre ändern, und schon konnten sie Geschichten erfinden, ohne dass sie jemand widerlegen konnte.

„Lex?“, fragte Bryce und holte sie aus ihren Gedanken heraus, damit sie ihren Bericht ablieferte. Sie ließ den Stift, den sie zwischen den Fingern gedreht hatte, auf den Tisch fallen, blickte auf ihre Hände hinunter und stellte fest, dass es ihr gelungen war, die Feder gegen ihren Daumen zu drücken, wodurch sich ein schwarzer Fleck dort ausbreitete. „Was ist mit Ihnen?“

Lex rutschte unbehaglich in ihrem Sitz, steckte ihren Daumen in die Handfläche und versuchte, ihn zu verbergen. Das Letzte, was sie wollte, war, dass Matt und Karen ihre Ungeschicklichkeit bemerkten und wieder anfingen, darüber zu lachen. „Pilger-Ausgaben: Das Leben in den neuen Kolonien ist in die engere Wahl für den Wolfson-Preis für Geschichtsbücher und den Nationalen Buchpreis für Sachbücher gekommen“, sagte sie und hoffte, dass Bryce sie nicht zu den Zahlen drängen würde. „Es gibt Gerüchte über einen Pulitzer für Geschichte für Postalische Belege und Migrationsmuster. Wir werden es natürlich erst wissen, wenn sie bekannt gegeben werden.“

„Und die Verkaufszahlen?“, fragte Bryce erwartungsvoll, sein Stift schwebte über seinem Notizbuch.

Lex schluckte. „Weniger als fünftausend“, gab sie zu.

„Für welche? Pilger oder Post?“

„Für alles“, sagte Lex und fühlte mehr, als dass sie hörte, wie im Raum scharf der Atem eingezogen wurde. Es war ihr bisher schlimmster Monat und die überwiegende Mehrheit dieser Verkäufe war an Bibliotheken und Schulen geliefert worden.

Bryces Blick verweilte einen Moment lang auf ihr, bevor er langsam den Kopf schüttelte und sich umdrehte, um eine Notiz zu machen. Sie wusste, dass es niedrig war. Aber auf ihrem Spezialgebiet, den wissenschaftlichen und historischen Texten, gab es selten einen großen Markt. Diese Bücher waren wichtig – so wichtig, dass sie sich auf den Tisch stellen und es herausschreien wollte, bis der Rest der Redakteure es verstand –, aber es war eine geringe Zahl von Menschen auf der Welt, die sie voll und ganz verstehen konnten, geschweige denn kaufen wollten.

Sie wusste, dass es nur der Aussicht auf die Auszeichnungen und den beeindruckenden Rezensionen zu verdanken war, dass Bryce überhaupt in Erwägung zog, ihre Abteilung nicht sofort zu schließen. Sie hatte eine Liste der besten Autoren auf diesem Gebiet mit bahnbrechenden Ansichten und Entdeckungen zusammengestellt – aber das Problem war, dass die meisten von ihnen nur ein oder zwei Bücher veröffentlichten, da die Erstellung jedes einzelnen Buches sehr viel Zeit in Anspruch nahm und sie in der Regel hoch spezialisiert waren. Wenn sie diese beeindruckenden Titel nicht weiterhin reinbringen konnte, würde sie ihre Position nicht mehr lange behalten können.

Doch während Bryce die anderen Editoren entließ, um sich wieder an die Arbeit zu machen, wusste Lex, dass sie dieses Jahr eine gute Ernte gehabt hatte. Die Bücher waren Gewinner und sie hatten das Potenzial, die Welt zu verändern, und das bedeutete schon etwas.

„Gut gemacht“, sagte Karen und kam mit ausgestreckter Hand auf sie zu. „Ein Pulitzer.“ Lex wusste durch den kaum verhohlenen Unterton in ihrer Stimme, dass sie spottete und nicht wirklich gratulierte, aber sie streckte automatisch die Hand aus, um Karen trotzdem die Hand zu schütteln.

Zu spät erinnerte sie sich an die Tinte auf ihren Fingern und sie blickte entsetzt nach unten, um zu sehen, wie sich der schwarze Fleck auf Karen übertrug und ihre Handfläche und die Stelle bedeckte, an der Lex' Daumen gelegen hatte.

Lex wollte etwas sagen, sich entschuldigen, aber Karen hatte sich bereits mit einem hochmütigen Gackern an Matt gewandt, das offensichtlich dazu gedacht war, Lex wissen zu lassen, dass die Glückwünsche geheuchelt gewesen waren. Während sie das tat, wischte Karen mit der gleichen Hand unter ihrem Auge durch, als wolle sie Tränen der Heiterkeit entfernen. Ein schwarzer Pandabär-Augenstrich erschien über ihrem sorgfältig aufgetragenen Make-up.

Lex biss sich auf die Lippe. Der Stift war ein Marker, den ihre Autoren für Unterschriften verwendeten – dauerhaft und nur schwer wieder von der Haut zu entfernen. Sie tat so, als müsste sie ihren Stuhl fester unter den Tisch schieben, damit sie Karen nicht ins Gesicht lachen würde, und auch, damit sie weit genug weg war, um nicht verdächtigt zu werden, wenn jemand Karen darauf aufmerksam machte.

„Lex“, sagte Bryce, seine Stimme war leise, obwohl sie nun die einzigen Personen waren, die sich noch im Konferenzraum befanden. „Können Sie mich in mein Büro begleiten?“

Lex fühlte, wie ihr Herz beim Klang seiner Stim me in den Magen rutschte, und es dauerte noch einige Augenblicke, bis sie ihren Körper, der plötzlich mit Blei gefüllt zu sein schien, davon überzeugte, sich vom Tisch umzudrehen und ihm zu folgen.

***

„Schauen Sie“, sagte Bryce, während er Lex über die Fläche seines eigenen Schreibtisches hinweg ansah. Er war mit Bildern seiner Kinder vollgestellt, aber hinter ihm befand sich eine Wand mit gerahmten Auszeichnungen und Urkunden, sogar mit Titelseiten von Zeitschriften. Er hatte eine lange und erfolgreiche Karriere hinter sich. „Es ist nicht so, dass ich Ihre Bücher nicht wichtig finde.“

Was Gesprächseröffnungen betraf, so schien diese nichts Gutes zu verheißen. „Selbstverständlich sind sie wichtig“, sagte Lex und fühlte sich sofort in die Defensive gedrängt. „Sie verändern die Welt. Sie prägen die Geschichte. Die Forschungen des Professors über das endokrine System werden wahrscheinlich noch jahrzehntelang an medizinischen Fakultäten gelehrt werden.“

„Ja, aber die Sache ist die“, sagte Bryce und schob seine moderne Brille mit dem schweren Gestell ein wenig höher, „Sie verkaufen sich einfach nicht sehr gut. Ich habe mit den anderen Partnern darüber gesprochen und in Ihrem Namen Lobbyarbeit betrieben, aber sie halten es einfach nicht für richtig, dass Fully Booked! weiterhin Verluste hinnehmen muss – selbst wenn es die Welt verändern sollte.“

Lex sah ihn einen Moment lang an, kaum in der Lage zu begreifen, was er sagte. „Was ist mit den Auszeichnungen?“, fragte sie. „Die Rezensionen? Sie lassen das Unternehmen gut aussehen, bringen uns in die Zeitungen …“

„Leider lassen sie uns nur für andere akademische Autoren und Verleger gut aussehen“, sagte Bryce. Sein Mund war eine bedauernde Linie, die sich an den Rändern nach unten wölbte.

„Aber Benzin aus Pilzen herstellen war absolut bahnbrechend für sein Gebiet und es war so beliebt …“

„Leider ist sein 'Gebiet' – die realistischen Kapazitäten für den Anbau anaerober Pilze als Biokraftstoffquelle – extrem klein. Es wurden nur fünfhundert Exemplare verkauft.“ Bryce seufzte. „Es tut mir wirklich leid, Lex. Sie sind eine gute Redakteurin. Sie haben ein Auge dafür. Es ist nur so, dass die Art von Büchern, mit denen Sie handeln, so erstaunlich sie auch sind, sich einfach nicht verkaufen.“

Lex versuchte, klar zu denken, schüttelte leicht den Kopf und versuchte, zu entschlüsseln, was das alles zu bedeuten hatte. „Was … was für Bücher soll ich … welche Art von Büchern soll ich dann reinbringen?“

Bryce bewegte sich unbehaglich, seine Hände falteten sich auf dem Tisch in der Nähe ihrer Hände übereinander, als ob er dem Drang widerstehen wollte, ihre Hand zu nehmen. „Es tut mir leid, Lex“, sagte er erneut. „Wir gehen in eine ganz andere Richtung. Ganz weg vom Sachbuch, abgesehen von den Memoiren. Ich möchte, dass Sie mit Karen bei den Prominenten-Autobiografien zusammenarbeiten.“

Lex starrte ihn stumm an, die Worte drangen in ihre Ohren, aber nicht in ihr Verständnis. Der Boden fühlte sich an, als ob er unter ihr nachgäbe. Wie konnte er glauben, dass sie in Karens Abteilung arbeiten könnte?

„Das kann ich nicht tun.“ Lex schluckte, ihre Kehle war plötzlich staubtrocken. „Ich kann nicht mit Prominenten arbeiten.“

„Lex, ich glaube, Sie verstehen das nicht“, sagte Bryce. „Das steht nicht zur Debatte. Ihre Abteilung wird nicht mehr existieren und es gibt nur noch eine Abteilung mit einer offenen Stelle. Sie gehen zu den Prominenten.“

Lex wusste irgendwo tief in ihrem Inneren, dass sie diesen Job brauchte. Dass sie in Schwierigkeiten geraten würde, wenn sie ihn verlieren würde. Dass sie vielleicht auch ihre Wohnung verlieren würde und vielleicht im Alter von zweiunddreißig Jahren wieder bei ihrer Mutter einziehen müsste. Aber darüber hinaus sprudelte aus ihrem Herzen die Gewissheit, dass sie dies unmöglich tun könnte.

„Wie kann ich an diesen Büchern arbeiten?“, fragte sie verzweifelt. „Sie wissen, dass ich das nicht tun kann. Als ich das erste Mal hierherkam, wollte ich für Sie arbeiten, weil Sie große literarische Werke veröffentlicht haben. Echte Bücher. Dinge, die einen Unterschied machten.“

„Ich weiß.“ Bryce seufzte, rieb sich die Augen und sagte: „Ich weiß. Die Dinge haben sich in der Verlagswelt verändert. Wir müssen mit E–Books konkurrieren und das ist es, was sich im Moment verkauft. Den Leuten