© Снорри Снорг, 2022

ISBN 978-5-0059-1176-6

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Пролог: Как мы дерзнули

Однажды в студёную летнюю сибирскую пору сидел я в офисе перед монитором, делал свою обычную мониторную работу и непроизвольно слушал разговор двух сотрудниц про далёкие и диковинные тёплые страны: Турции, Таиланды, Кипры, а заодно про некие супердешёвые «горящие путёвки» в некой волшебной турфирме… Что, мол, такую путёвку может себе позволить даже простой офисный смертный!..

Я и говорю одной из сотрудниц:

– Света, а кинь мне, плиз, ейные контакты? Или брось… Хочу приобщиться к бюджетному заграничному отдыху! Не всё же в июле вкушать прелести от вечного дождя и бодрящего холодка по утрам!

И Света кидает мне сцылку. И я понимаю, что офис волшебной фирмы находится чётко на первом этаже нашего бизнес-центра. Ну, не нашего, а наших работодателей… Ну, не работодателей, а их арендодателей… И пользуясь обеденным перерывом, спускаюсь я прямёхонько вниз. Захожу так по-деловому, с видом бывалого «заграничника». И вещают мне добрые тамошние женщины-служительницы туристического культа:

– Конечно, имеются «горящие туры»! Есть Турция, Португалия, Испания…

«…Испания… Мадрид… Прадо…» – проносится у меня в голове.

Я говорю:

– Испания. Мадрид.

Тут же звоню жене своей Ларисе и спрашиваю без предисловий:

– Поедем в Мадрид? Самолётик через две недели. Цена вопроса – двадцать тысяч.

– А что такое Мадрид? – спрашивает Лариса, у которой История прокачана, а География… понимаете сами.

– Мадрид – это столица Испании, – бесстрастно отвечаю я.

– Поедем, – говорит Лариса.

И я подмахиваю договор. Для меня ведь путешествия по миру – обычное дело. Рутина. Словно это не вторая в моей жизни поездка за рубеж, после десятилетнего перерыва. Словно в Ларисиной жизни – не первая… Как будто валяются в ящике письменного стола готовые загранпаспорта и лишняя соточка… Как если бы я обычно решал, где провести отпуск, ткнув наугад пальцем в глобус.

Но… возможно всё! Ребята, я не устану это повторять: всё в вашей жизни возможно, если вы действительно этого хотите. И правильно ставите цели.

Испания = Мадрид = Прадо = Босх

Формула мгновенно щёлкнула в мозгу. И дело сделано.

Откуда она взялась?

Жила в складках памяти многие годы.

Вам может показаться странным, что Испания для меня – это Босх. Почему именно живопись, а не литература или музыка? Почему не Пикассо, не Дали? Не Веласкес, из конца в конец, если уж говорить про «старую школу»? Нет. Босх. Голландец. С ним я познакомился ещё в институтскую пору. У меня было два больших альбома с репродукциями его картин и анализом их отдельных элементов. Под одним шедевром с невообразимым количеством персонажей и деталей, которые можно было рассматривать до бесконечности, и от которых я глаз не мог оторвать, было написано:

«Сады земных наслаждений. 220х195. Дерево, масло. Мадрид. Прадо»

Эти «сады» сделали Босха моим любимым художником. Они не просто «понравились», они меня… потрясли. А слово «Мадрид» навсегда впечаталось в память. Не как столица одного из европейских государств, где я нигде не был, а как место, где я просто ОБЯЗАН побывать.

Ну, хорошо. А чем ещё прекрасна Испания?

Эмм, типа, там тепло… Там быки, вино, средиземноморская кухня… О, в Испании, говорят, ещё и море есть! Средиземное, якобы. Аквапарки, пляжи, и всё такое… Загорелые лица мужчин, мокрые и соблазнительно прилипшие к телам купальники женщин, счастливые лица детей на глянцевых фотографиях… Меня всё это не сильно задевает: я отродясь никакого моря не видел, за исключением «Обского». Моря в кавычках. Но и не помер до сих пор.

Сады, говорю вам! Сады.

Испания.

Мадрид.

Хотя вот мне сообщают, что полетим мы в Барселону. Ибо у авиакомпании с зелёненькими самолётиками имеются туда из Новосибирска прямые рейсы. Ладно, разберёмся.

Введение в иберологию

Иберийский – древнее название Пиренейского полуострова. Такого почти квадратного куска суши на юго-западе Евразии, который при взгляде на очертания Eвропы на карте всегда напоминал мне голову мифического зверя из средневекового бестиария. Действительно, итальянский сапог – его передние лапы, Балканы – задние, Франция-Германия – его изогнувшийся перед прыжком хребет…

Иберийский полуостров окружён тремя акваториями: с северо-запада – Бискайским заливом, с запада – собственно Атлантическим океаном, с юга и востока – Средиземным морем. Большую часть этого обласканного солнцем клочка тверди занимает территория Испании, «слева» же к ней прилепилась загадочная Португалия. Она всегда была для меня загадочной, потому что не понятно, когда и для чего она так прилепилась…

Почему мы говорим «клочок» и «кусок», когда речь идёт о второй по площади европейской стране? Хм, чтобы вы понимали, она сравнима квадратным километражем с каким-нибудь Ханты-Мансийским округом, и даже уступает ему. Но для Европы такое государство считается очень большим. А значит, исторически сильным и богатым.

Испания как государство в первую очередь удивила нас тем, что это – как минимум, три государства: в центре «сама» Испания с сухопутной, в сердце всей земли столицей в Мадриде; на северо-востоке Каталония с морской столицей Барселоной; и ещё на севере страна непокорных басков, которые всю дорогу хотят отсоединиться от общего испанского счастья. По правде сказать, вся Испания состоит из автономных сообществ, но баски и каталонцы совсем «приборзели». У последних есть даже лозунг: «Мадрид нас грабит!» Очередная попытка отколоться была предпринята ими в 2017 году, когда на референдуме в Каталонии более 90% проголосовали за отделение от Испании в качестве независимой республики. Грабитель-Мадрид, естественно, признал референдум незаконным и подавил его весьма жёстко: силовики прессовали дубинками, резиновыми пулями и слезоточивым газом всех подряд, без разбора на женщин, стариков и малюток. Конечно, постаралась именно испанская полиция, тогда как каталонская отказалась препятствовать своим гражданам посещать избирательные участки.

Накануне поездки у меня состоялся интересный разговор с Женей Шатровым, музыкантом Новосибирской Филармонии. Недавно он побывал в Барселоне по своим филармоническим делам. Я решил расспросить, что да как, сказал, что летим в Барну (не будьте профанами, господа: правильно сокращать название города – «Барна», а «Барса» – общепринятое сокращение исключительно для футбольного клуба!), ну и как-то по ходу беседы обмолвился, что у меня даже футболка «правильная» есть: красная и с надписью «España». На что Женя ответил, чтобы я ни в коем случае не надевал футболку «Испания» в Барселоне, потому что это не Испания! «Барселона – это Каталония, отдельная страна!» И она всю жизнь старалась отделиться от Большого Брата, и в старые времена, и в новые. Националистические настроения там настолько сильны, что к настоящему времени каталонцы добились:

а) признания себя нацией, отличной от испанцев;

б) присвоения своей территории особой автономии;

ц) официального статуса каталанского языка на ней (не будьте профанами, как я: народ и обычаи «каталОнские», а язык – «каталАнский»! )

Короче, каталонцы жгут. Вот именно из-за древних «каталонцев» весь полуостров и назывался Иберийским. До прихода сюда римлян на этой территории жили иберы. О них я мало что знаю, но то, что знаю, расскажу вам. По одной из смелых культурологических версий, они вообще были кельтами!

Для жителей центральных областей полуострова сегодня применяют термин «кельтиберы». То есть на самом деле в середине I тысячелетия до нашей эры здесь происходило смешение кельтской культуры с севера и иберийской с южных средиземноморских побережий.

Кельты начали вторгаться в земли иберов примерно с VIII века до н. э. Под их давлением иберийские племена отступали на юго-восток. Народ этот занимался не только земледелием, к VI веку до н.э. он уже умел хорошо обрабатывать разные металлы. Иберы добывали олово и медь, разрабатывали серебряные и железные рудники, делали бронзовое и железное оружие.

Интересно, что именно кельты Иберии изобрели обоюдоострый меч. Широкое распространение получили железные иберийские мечи фальката («крыло сокола»). Искривлённые клинки с расширяющимся к концу лезвием могли рубить с такой же инерцией, как топор. Смещённый к острию центр тяжести давал сильный рубящий удар, а удлинённое лезвие с обратным изгибом облегчало удар режущий, так что и полноценная гарда на мече была не нужна. В общем, этот похожий на мачете меч был универсальным и очень эффективным режуще-рубящим оружием. Во Вторую Пуническую войну Ганнибал вооружил такими свою армию. Затем и римляне заимствовали их, дав мечу-сабле название «испанская махайра». В IV веке до нашей эры с армией Александра Македонского фальката попала в Непал, от неё, по-видимому, происходит серповидный непальский нож кукри. Вам всё ещё интересно?

Изготавливали иберы свою фалькату весьма необычным способом. Сначала в качестве заготовок для клинка выковывались несколько металлических пластин, которые на несколько лет закапывали в землю. Потом их выкапывали и удаляли проржавевшие участки, а части, не поддавшиеся ржавчине, соединяли и снова проковывали. В результате получался очень прочный клинок.

Вообще, иберы были хорошими воинами, и в условиях горной местности им не было равных. Против оккупантов (в частности, римлян) они какое-то время вели довольно успешные партизанские войны. У них было классовое общество и что-то вроде системы вассалитета. Племенные вожди собирались на общий совет. Городов в прямом смысле этого слова не существовало.

Иберы вели активную торговлю с финикийцами, греками и другими соседями. У греков они переняли вино- и маслоделие. Естественно, на высоте у них было животноводство, и особенно коневодство: местная природа располагает. Среди иберов были сильны культы поклонения животным, более всех прочих почитался бык. Впрочем, культ быка с древности был популярен во всём Средиземноморье.

«Кельтиберийская» культура процветала, пока их последовательно не поработили Карфаген (264 г. до н.э.) и Римская империя (206 г. до н.э.) В процессе противостояния двух гигантов на полуострове иберийские племена сражались и на той, и на другой стороне.

Попав под контроль Рима, культура иберов вместе с языком постепенно растворилась. Римляне назвали эту землю «Готланд» (не путать с одноимённым шведским островом!), от чего, по одной из версий, и произошло слово «Каталония».

Наследниками исчезнувшего иберийского языка некоторые современные учёные считают басков. Хотя баски сами по себе тоже уникальная народность, с такой же уникальной и пожизненной тягой к независимости.