Их жизнь начинается с огня и треска скорлупы, а как она заканчивается, мы еще не знаем. В промежутке от одного события до другого они ведут захватывающую и сложную жизнь, полную веселья, семейных радостей, риска и наград за риск – и немалых опасностей. Хотя мы знаем о западных намного больше, чем о восточных или пернатых драконах, для всех них верно одно: спаривание, гнездование, вылупление и возмужание – каждая жизненная фаза дракона тесно связана с Землей и Солнцем, с длинными и короткими днями, влажными и сухими сезонами.

Чтобы понять жизнь дракона, лучше всего начать с начала. Пусть «Что было раньше, дракон или яйцо?» останется вопросом, подходящим для долгого диспута в Кембриджском союзе, а мы пропустим его и перейдем прямо к первому драконьему писку.

Дракон появляется на свет поздней весной, когда ветер теплый, а весь мир зеленовато-желтого цвета от молодых ростков. Это сезон вылупления. Через полтора года созревания в яйце птенец готов проломить скорлупу и пробиться к жизни… на радость заботливой матери. Восемнадцать месяцев она ухаживала за кладкой, осторожно поворачивая яйца, регулируя их температуру прикосновениями чешуи и дыханием. Все это время ее преданный друг кормил и развлекал ее. Задача не из легких, но большая семья в вейре всегда протянет коготь помощи, если возможно, готовая недолго посидеть с яйцами, чтобы мать могла расправить крылья, искупаться в озере или просто отдохнуть. Построенное из сучьев, суглинка и теплопроводящих минералов (источника многих сказок о золотых кладах) гнездо дракона – идеальный инкубатор. Это особенно важно в тех случаях, когда в результате стихийных бедствий или нападения человека Королева остается одна. Хорошо построенное гнездо позволяет ей сохранять кладку достаточно теплой на время, чтобы выскользнуть наружу и быстро перекусить, не опасаясь температурного шока.

Через семьдесят три недели малыши готовы к вылуплению, и для Королевы настает пора переместить свой выводок из уединенной гнездовой камеры в общий зал вейра. Там, на мягкой подстилке из чистых ветвей и легкого золота, она выкладывает яйца одно за другим, а потом вытягивается вокруг них на последние две недели. Яйца, поначалу мягкие и овальные, как сдутый пляжный мяч, теперь становятся круглыми и готовыми затвердеть. В самые последние дни они начинают двигаться, и изнутри слышно постукивание – крошечные жители стремятся выйти в мир. Мать отвечает им нежными прикосновениями и успокаивающим шепотом.

Для западных драконов то, что происходит дальше, в высшей степени впечатляюще. В акте родительской любви Королева и Сир вместе одаривают кладку ослепительной вспышкой огня для вылупления. Это служит двум целям: во-первых, чтобы подтолкнуть дракончиков к последней стадии развития перед выходом наружу, а во-вторых, чтобы нагреть оболочки так, чтобы те при остывании треснули и достаточно ослабли, облегчив малышам путь на волю.

День вылупления исполнен ритуалов и великолепия – в конце концов, не каждый день в мир приходят новые драконы.

Тремя днями позже, в майское драконье полнолуние, ликование распространяется по вейру как пламя. Родные и близкие собираются в ожидании в зале вылупления. Теперь наступает черед матери. Когда приходит решающий момент, она облекается в ауру Великого дракона и из глубины своей материнской души испускает первые ноты гимна рождения (antienne eclorsion). Одна за другой божественные ноты проникают в яйца, где воспринимаются дракончиками как прикосновения пера Кетцалькоатля. Затем к пению присоединяется Сир, а следом и остальная часть расширенной семьи, так что весь вейр качается, подражая движениям яиц. Они перекатываются взад и вперед, натыкаясь друг на друга и так расширяя трещины, образованные пламенем. Песня останавливается, и слышно только тук-тук-тук из-под скорлупы. В результате своего самого первого геройского поступка малыши-драконы вырываются наружу. Свободу они уже заслужили.

Только что вышедшие из яйца детеныши тощие, покрыты остатками скорлупы и срочно нуждаются в ванне и еде. Мать-драконица заботится о первом, показывая семейный бассейн или яму с пылью, чтобы малыши смогли хорошенько очиститься. Тем временем отец-дракон направляется в кладовую вейра, чтобы дети впервые в жизни поели, получив срыгнутое мясо и зелень. Ам! Теперь это его работа. Фактически, в течение первых нескольких недель он будет их основным опекуном. Весь остальной клан также станет помогать в обучении дракончиков и заботе о них. Всем когтям вокруг хватит работы, особенно когда малыши начнут проявлять свою активную натуру. Мать, конечно, тоже будет рядом, укрепляя связь с детьми, которая зародилась еще во время гнездования. Но прошло восемнадцать месяцев, и ей тоже нужно летать, охотиться и играть, восстанавливая драконью форму. Впереди ее ожидают годы со своим выводком, и она не может позволить себе быть не лучшей в мире драконицей.

Новорожденный западный дракон размером примерно с сенбернара; у него маленькие бархатистые крылья и крошечные бугорки на лбу, которые потом превратятся в рога. К длинному хвосту придется привыкнуть – он вечно путается под ногами при исследовании всех закоулков вейра. Спустя несколько дней постоянного спотыкания начнет, однако, пробуждаться внутренняя драконья грация. Чешуя покрыта защитной шубой из меха, которую можно будет скинуть через несколько лет. Конечно, поскольку форма соответствует среде обитания, молодым полярным драконам нужно сохранять густой мех, несмотря на возраст, – кто сможет их за это винить?

Восточные драконы, пожалуй, больше всего похожи на крошечные версии взрослых особей. Они сразу выскакивают из яйца, обладая гривой и пучками меха на лодыжках (что напоминает скорее войлок) и полностью функционирующими ядовитыми железами. Возможно, токсина они вырабатывают немного, но и имеющийся достаточно сильный. Детеныши пернатых драконов тоже рождаются сразу с запасом смертельного яда. Размером они примерно со взрослого ара и покрыты мелким пухом, который будет сменен на блестящее оперение в течение первого года жизни.