Цитаты из книги «Записки книготорговца»

В обед проехал пять миль на велосипеде до дома родителей, обедал с их друзьями Биллом и Тесс. Биллу уже за девяносто, и он один из моих самых любимых людей, Тесс тоже интересна в общении – она отличается чувством юмора, так что доехал обратно в сумерках, в хорошем настроении, подкрепленный вином и смехом.

Я совершенно уверен, что вчера вечером, когда я ложился спать, она была открыта. Утром, когда я ее открыл, Капитан вылетел из комнаты, как спринтер на олимпийских гонках, выпивший слабительного и думающий лишь о том, как бы поскорее добраться до туалета.

Эта книга стоила два фунта стерлингов, так что я возместил покупательнице эту сумму. Ах, дух Рождества витает повсюду.

Сегодня пришла открытка, адресованная «Шону Байтеллу, воинственному книготорговцу».

Когда он выходил из магазина, мне почти показалось, что он улыбнулся. Но возможно, это был всего лишь ветер.

Сегодня утром пришли две рождественские открытки, одна адресована «Королевской Креветке», вторая – «Могущественному Шону Байтеллу».

Сегодня пришла посылка из Италии. Открыл ее – а там разные вкусные угощения: бекон, пекорино, салями и бутылка бароло, а также письмо от Старушки: «Съешь все это в Рождество, ты дерьмовый гребаный придурок».

К обеду в магазин зашел один покупатель и ходил по магазину, тяжело дыша. Он улучшил впечатление о себе, сделав покупку на 50 фунтов и рассказав, без всякой иронии, что в одном книжном магазине в Корнуолле на прилавке стоит огромная табличка, на которой большими буквами написано: «НИКАКИХ ИСТОРИЙ».

Отвратительный, сырой и ветреный день. Однако это самый короткий день в году, его нужно только пережить, и тогда ко мне – по крайней мере, в психологическом смысле – вернется чувство оптимизма. Однако сегодня оно вернулось ко мне ненадолго: появилась Ники, привезла комод и четыре сумки книг. С некоторой радостью она сообщила, что не придет больше ко мне работать. Не знаю, что меня больше опечалило: новость о том, что Ники не вернется, или тот факт, что она рада оставить работу, которую когда-то так любила. Для магазина это явно конец золотого века.

После обеда оформил рождественскую витрину в магазине: сложил книги в форме рождественской елки и украсил их гирляндой. Никогда еще не тратил столько усилий для оформления рождественской витрины.