Цитаты из книги «Дневник книготорговца»

Взял сборник Уистена Хью Одена, открыл его на стихотворении «Однажды вечером», одном из моих любимых. Дал себе задание до конца месяца выучить его наизусть.

Однако как только мы договариваемся о цене, пожимаем друг другу руки, и я отдаю чек, они вдруг превращаются в тяжелый груз. Их надо сложить в коробки, загрузить в машину, снова выгрузить, потом рассортировать, выставить на продажу в интернет и снабдить ценниками. И только после этого я могу надеяться, что получу назад хоть одно пенни, вложенное в сделку. Неприятные ощущения, о которых пишет Оруэлл, возникают, когда книги переходят в твои руки, – они вдруг сразу же превращаются в «работу». Однако все неприятные чувства более чем компенсируются ни с чем не сравнимым восторгом, когда у тебя в руках вдруг оказывается книга наподобие «Лилий» Торнтона.

Хотя я все равно люблю книги, они потеряли для меня очарование и волшебство, которым обладали раньше, – если не считать антикварных книг с иллюстрациями в виде вручную раскрашенных гравюр.

Последние на сегодня покупатели – молодая пара, купившая несколько научно-фантастических книг, – сообщили мне, что проводят отпуск, посещая букинистические магазины Соединенного Королевства. Для нас еще теплится надежда.

Поскольку сделок купли-продажи между книготорговцами сегодня больше не существует, исчезла профессия так называемого посредника – того, кто разбирался в книгах, был знаком со многими книготорговцами и ездил по книжным магазинам, зная, что может получить небольшую прибыль, купив книги у одного продавца, а потом перепродав их другому. В основном они работали с книгами по местной истории и географии. До появления интернет-торговли книги о Галлоуэе представляли мало ценности для магазина в Дорсете и наоборот, и посредники решали эту проблему, перераспределяя подобные книги между магазинами в соответствии с географическим положением. Сегодня, когда книги продаются через Amazon, нет никакой разницы, в какой точке земного шара находится книга. Что касается «гуманности» профессии, то раньше она, конечно, была гуманной, однако Amazon превратил ее в жестокую и беспощадную.

Если во времена Оруэлла названия и авторов книг путали продавцы, то сегодня это делают в основном покупатели. Меня не раз спрашивали, есть ли у нас «1984» Олдоса Хаксли, а бывает, что даже спрашивают «Историю Тома Джонса» Хелен Филдинг. Ники недавно напомнила мне, что в прошлом месяце приписывали «Памяти Каталонии» и Эрнесту Хемингуэю, и Грэму Грину. Профессиональные издания, в которых продавцы размещали свои заказы во времена Оруэлла, с появлением интернета канули в Лету. Когда я только купил магазин, то книготорговцы часто продавали книги друг другу, и система контактов между продавцами, позволяющая найти заказанную покупателем книгу, работала довольно хорошо и использовалась часто. Теперь, конечно, покупатели больше не приходят к нам с просьбой найти ту или иную книгу. Две минуты в интернете – и книгу уже выслали им по почте. Правда, иногда случается, что ко мне заходит кто-нибудь из продавцов в поиске выгодной покупки или – если он специализируется на специфической категории книг – чтобы просмотреть конкретный тематический отдел и подобрать книги для поддержания широкого ассортимента. Однако в целом сейчас это редкость

До сравнительно недавнего времени для этого нужно было сканировать или заново набрать текст книги и напечатать книгу тиражом в несколько сотен (или тысяч) экземпляров. Это подразумевало затраты и финансовый риск, и в виде репринтных изданий выходили в основном книги по местной истории – в случае с ними издатели были уверены, что смогут продать их в своем регионе. Однако с наступлением XXI века появилась технология, благодаря которой любой человек, имеющий специальный принтер, может сравнительно недорого печатать единичные экземпляры книг по требованию. В итоге если теперь поискать редкую книгу на AbeBooks или других сайтах, то получишь целый список дешевых книг, которых физически не существует, пока покупатель их не закажет. Из-за этого книги, когда-то считавшиеся редкими, сильно обесценились. Продавцам сегодня приходится выживать на рынке, конкурируя с наводнившими его репринтными изданиями.

книготорговцы не любят библиотекарей. Чтобы продать книгу по хорошей цене, нужно, чтобы книга была в приличном состоянии. А библиотекари больше всего на свете любят портить книги штампами и наклейками, а потом еще – не ощущая странности своих действий – надевать на нее поверх суперобложки пластиковую обложку, чтобы защитить книгу от читателей. Главное унижение, которому подвергается книга, побывавшая в руках «заботливых» библиотекарей, прежде чем люди смогут купить ее на распродаже, – выдирание свободного форзаца и шлепнутая на титульный лист печать «СПИСАНО». Обычно цена книги, прошедшей через библиотечную систему, не составляет и четверти цены аналогичной книги, которой посчастливилось избежать этой участи.

Заказывать книги для покупателей никогда не было особо прибыльным делом, однако служило небольшой прибавкой к общему доходу в магазине, которой мы теперь лишились.

Есть особый вид покупателей, которым доставляет удовольствие указывать тебе, что книга стоит не в том отделе, как будто они хотят показать, что понимают в книгах больше тебя. Чаще всего если книга стоит не на месте, то туда ее поставил кто-нибудь из покупателей, а не работники магазина.