Цитаты из книги «Дневник книготорговца»

Бывший владелец книг – отец его кузена. Этот человек приехал в молодости в Лондон из Пакистана, а затем порвал отношения со всеми, кого он знал. О его существовании родственники узнали только тогда, когда им сообщили о его смерти.

Он начал словами: «Я не собираюсь вас переубеждать» и потом целых три часа пытался меня переубедить. Анна отлично с ним разделалась, спросив, сколько ему обещают за предоставление земли под строительство (в три раза больше, чем все остальные люди, вместе взятые, будут получать каждый год), и видно ли ему будет станцию с других принадлежащих ему земельных участков. Он потупился и смущенно пробормотал, что она не будет видна ни с одного участка, находящегося в его собственности.

Ники открыла магазин. Когда я расставлял книги на полки, ко мне подошел покупатель с книгой в руках и спросил, сколько она стоит. Я ответил: 3,50 фунта стерлингов. Он посмотрел сначала на меня, потом на Ники, которая стояла за прилавком в своем лыжном костюме и чистила зубы, и сказал: «Я отдам деньги вашей жене». Ники в ужасе уронила зубную щетку. Одновременно с этим я выпустил из рук книгу, которую собирался поставить на полку.

«Я никогда не покупаю подержанные книги. Никогда не знаешь, кто держал их в руках или где они побывали». Во-первых, глупо говорить такие вещи букинисту. Во-вторых, кто вообще знает, в чьих руках они побывали? Несомненно, у самых разных людей, от священников до убийц. Для многих это тайна, которая захватывает и будоражит воображение. Как-то раз мы с другом разговорились о записях и пометках на полях. Это еще один вопрос, по поводу которого мнения разделяются. Иногда покупатели возвращают нам книги, заказанные через Amazon, обнаружив там не замеченные нами записи или пометки, сделанные предыдущими читателями. Для меня такие вещи не портят книгу. Наоборот, это интересные дополнения – возможность заглянуть в мысли другого человека, который читал эту книгу до тебя.

Сегодняшние грустные новости: за прошлый год общий доход от продаж музыки превысил доход от продаж дисков. Музыка, книги и фильмы – три носителя, которые проще и дешевле всего перевести в цифровой формат. Когда подобная ситуация возникнет в нашей, книжной, сфере – только дело времени.

Анна напомнила мне, что завтра мы едем в кино смотреть «Чем дальше в лес». Она радуется как маленький ребенок. А меня при мысли о том, что нас там ждет, охватывает дрожь.

К трем часам, когда я утратил всякую надежду продать сегодня хоть одну книгу, пришли Робинсоны – семья, живущая неподалеку, и купили разных книг. Кен, недавно женившийся на одной из дочерей клана, выбрал книгу об архипелаге Сент-Килда. Он уже некоторое время выжидал, когда же я снижу на нее цену. Я уже несколько раз замечал, как он, заходя в магазин, ее листает, и после последнего посещения поднял цену с 40 до 45 фунтов стерлингов. Он не очень обрадовался, но все равно решил купить. Я снова снизил цену до 40 фунтов.

Неприятные ощущения, о которых пишет Оруэлл, возникают, когда книги переходят в твои руки, – они вдруг сразу же превращаются в «работу». Однако все неприятные чувства более чем компенсируются ни с чем не сравнимым восторгом, когда у тебя в руках вдруг оказывается книга наподобие «Лилий» Торнтона.

Когда я ездил в Лондон повидаться с Анной, прочел в поезде «Частные мемуары и признания оправданного грешника» Хогга. Отчетливо помню, как после необыкновенного мира, созданного Хоггом, вдруг неожиданно очутился на вокзале Юстон, и еще сильнее, чем раньше, почувствовал себя беспомощным и потерянным в суете этого места.

Читая этот пассаж, не могу не выразить Оруэллу свое сочувствие и понимание. Хотя я все равно люблю книги, они потеряли для меня очарование и волшебство, которым обладали раньше, – если не считать антикварных книг с иллюстрациями в виде вручную раскрашенных гравюр.