Цитаты из книги «Дневник книготорговца»

Утром пришла возвращенная покупателем книга, которую мы отправили на прошлой неделе, а при ней – записка: «Прошу вернуть деньги, так как книга подержанная, а не новая». Книга, о которой идет речь, – «Флаг на ветру» (The Flag in the Wind) Джона Маккормика. Дизайн обложки нарочно выполнен так, чтобы она выглядела старой и потрепанной. На самом деле книга совершенно новая.

В поезде рядом со мной ехала небольшая компания. У одного из них был Kindle. Он целый час довольно громко объяснял своим раскрывшим рот товарищам преимущества этой ненавистной штуковины, в то время как остальные люди в поезде тщетно пытались продолжить чтение своих книг, газет и журналов. В конце концов – не почувствовав, что его слова прозвучали смешно, – он выкрикнул: «Конечно, я не могу читать, если рядом кто-то разговаривает!» Тут пассажиры все как один повернулись в его сторону и наградили его гневными взглядами.

Добавьте к этому проект Google Books, в котором планируется оцифровать и сделать общедоступными около 130 миллионов уникальных изданий (а именно столько, по оценке Google, было издано за всю историю книгопечатания) – и получится смертоносный коктейль для немногих еще оставшихся в живых букинистов вроде меня.

В газете Guardian опубликована статья под названием «Самые странные и удивительные книжные магазины в мире». Мы снова на третьем месте. То ли такое случается периодами, то ли книжные магазины снова входят в моду. Может быть, это из-за хипстерского тренда сейчас снова в моде виниловые пластинки и книги, а не только iPod и Kindle.

Сегодняшний день принес очень печальное известие. Вчера умер Аластер Рид. Завтра напишу Лесли, его вдове. Финн позвонил мне в обед, чтобы сообщить об этом.

Сегодня у Кейти был последний день работы, и я обнял ее на прощание. Она терпеть не может тактильный контакт, и мне было особенно приятно ее позлить.

После обеда заехал к родителям за винтовкой и расстрелял Kindle (c битым экраном, куплен за 10 фунтов на eBay), представляя себе, что это затерявшаяся «Вечеринка в Помфрет-Тауэрс». Почувствовал необыкновенное удовлетворение, когда он разлетелся на тысячу кусочков.

После обеда покупатель спросил, где у нас книги стихов с иллюстрациями. Я объяснил, что у нас нет особого отдела для иллюстрированной поэзии, и ему самому надо будет поискать в поэтическом отделе. Он вышел оттуда через два часа со стопкой книг на сумму 200 фунтов стерлингов, объяснив, что он только начал собирать книги и подумал, что иллюстрированная поэзия – интересная тема, с которой можно начать коллекцию. Я действительно считал, что таких людей больше не существует. Мне захотелось его обнять.

Первой покупательницей сегодня была женщина из Ирландии. Она переступила порог магазина в 9:09 и спросила: «Скажите, почему в Шотландии все открывается только с десяти часов утра?»

Страдания от выдергивания зуба быстро забылись, когда после зубного я встретил свою старую знакомую с двумя маленькими детьми в супермаркете Morrisons. Они все смотрели на меня с неподдельным ужасом. Когда я пришел домой и взглянул на себя в зеркало, то сразу понял почему. Пол-лица выглядело парализованным из-за заморозки, а подбородок был измазан кровью, изрядное количество которой накапало мне на рубашку.