Внимательно смотрю на Дениз: чего от нее ждать? На вид вроде спокойна, но именно с таким лицом она обычно и сообщает о чем-то из ряда вон. Помню ее лицо, когда она объявила о своей помолвке, о новой квартире, о повышении по службе, о том, что удалось-таки купить на распродаже вожделенные туфли: любая хорошая новость преподносится с таким торжественным выражением лица, чтобы мы заподозрили что-то ужасное.
– Нет. – Она трясет головой и морщится, вот-вот заплачет.
– Милая! – Шэрон тянется к ней, обнимает.
Давненько я не видела свою старую подружку Дениз. Она угомонилась, стала тише, рассеяннее, отрешеннее. Выглядит неважно из-за бесконечного стресса. Уже третий курс ЭКО за шесть лет.
– Это все, мы больше не можем.
– Ну почему же, попробуйте еще раз, – ласково уговаривает ее Шэрон. – Я знаю пару, которая прошла через семь курсов.
Дениз захлебывается слезами.
– Я не могу сделать это еще четыре раза. – В ее голосе боль. – Мы не потянем даже один! Мы на нуле. – Кое-как вытирает глаза. Боль перерастает в злость. – Уф, мне надо выпить. – Она встает. – Вина?
– Давай-ка принесу, – вскакиваю я.
– Нет, – отрезает она. – Я сама.
Я плюхаюсь на место.
– Ты тоже выпей, Шэрон, – говорю я в надежде, что та сообразит. Я хочу, чтобы она заказала вино и притворялась, что пьет, – что угодно, только бы не привлекать внимание к тому факту, что внутри Шэрон зреет то, чего страстно хочет Дениз. Однако Шэрон не улавливает намека. Она думает, я забыла. Делает большие глаза в смешной попытке напомнить мне великую тайну, и Дениз, наблюдая за этой пантомимой, как раз сразу врубается, в чем дело.
– Мне водички с газом, ладно? – закончив гримасничать, говорит ей Шэрон.
С тяжким вздохом откидываюсь на спинку стула. Всего-то и требовалось, что заказать чертово вино. Дениз ничего бы не заметила. А теперь она оглядывает Шэрон так, словно у нее с собой ультразвук.
– Поздравляю, – бесцветно бросает Дениз и направляется к бару.
– Черт, – выдыхает Шэрон.
– Надо было заказать вино, – напеваю я. – Только и всего.
– Да, теперь-то я поняла, но в тот момент подумала, что ты забыла. Ну что за ерунда! – Она хватается за голову. – Бедняга Дениз.
– Это ты бедняга.
Дениз возвращается, ставит на стол бокалы с вином и газировку, а потом обнимает Шэрон, и они долго сидят, прижавшись друг к другу.
Я отхлебываю вина, и оно обжигает мне горло.
– Хотите, кое-что расскажу? Мне нужен совет.
– Конечно, – говорит Дениз, озадаченная, но довольная тем, что можно отвлечься от своих печалей.
– Когда мы записывали тот подкаст в «Сороке», одна женщина, которая была там, так растрогалась, что основала клуб под названием «P. S. Я люблю тебя». В него вошли неизлечимо больные люди, и они хотят написать письма своим родным так же, как Джерри.
– Ого… – тянет Дениз, округлив глаза.
– Они обратились ко мне, чтобы я помогала им писать эти письма.
Подруги переглядываются, каждая старается угадать, какого мнения по этому поводу может придерживаться другая.
– Мне очень нужно ваше мнение. Только по-честному!
– А ты-то сама хочешь им помогать? – спрашивает Дениз.
– Нет, – твердо говорю я. – Но когда думаю, как могла бы их поддержать, понимаю, как это для них важно. И чувствую себя слегка обязанной.
– Ты не обязана! – возражает Шэрон.
Обе задумываются.
– Если смотреть с положительной стороны, – начинает Дениз, – прекрасно, что они позвали тебя.
Да, прекрасность мы отрицать не можем.
– А если с реалистичной стороны, – вступает Шэрон, – то для тебя это будет все равно как пережить все по новой. Словно развернуться назад.
Это как раз то, что думают по поводу подкаста Гэбриел и половина моего семейства. Перевожу взгляд с одной на другую, как на теннисном матче, а мои лучшие подружки разыгрывают тот самый диалог, который крутится у меня в голове всю неделю.
– Если, конечно, на самом деле это не даст ей толчок. Она ведь и так продвинулась, правда? – защищает проект Дениз. – Посмотри, ведь совсем другой человек. Другая Холли. У нее новая жизнь. Она работает. Она умывается. Она продает дом и переезжает к этому симпатичному древоведу.
Чем дольше перечисляет Дениз, тем больше я нервничаю. Мне ведь то, о чем она говорит, совсем не просто далось. И мне нельзя этого лишиться.
Шэрон смотрит на меня с тревогой:
– А насколько они больны?
– Шэрон. – Дениз пихает ее в бок. – Больны значит больны.
– Ничего не значит. Бывает болезнь, а бывает… – Шэрон высовывает язык и скашивает глаза.
– Уродство? – заканчивает за нее Дениз.
– Не все из них смертельно больны, – признаю я, пытаясь изобразить оптимизм. – Один, Пол, в ремиссии, а у Джой пожизненное… ухудшение состояния.
– Ну разве не благостная картина? – подпускает сарказма Шэрон. Определенно, ей это не нравится. Она смотрит на меня своим пугающим взглядом мамочки, у которой не забалуешь. – Холли, ты должна быть готова. Ты будешь помогать этим людям, потому что они больны и умирают. Тебе придется прощаться снова и снова.
– Но представь себе, как это будет прекрасно, – к нашему удивлению, Дениз изменила тон. – Когда они пишут письма. Когда они умирают с мыслью об этом. Когда их родные читают их послания. Представляй себе именно эту часть дела. Вспомни, что мы чувствовали, Шэрон, когда Холли открывала конверт в первый день каждого месяца? Мы дождаться не могли этого момента.
– Холли, ты получила от Джерри дар и можешь передать его дальше. Если ты в силах, если для тебя это правильно – делай. Если это отбросит тебя назад – отступись и не вини себя.
Мудрые слова, не поспоришь, но четкое «нет» или «да» помогло бы мне больше.
– А что Гэбриел говорит? – спрашивает Шэрон.
– Я еще не советовалась с ним, но и так знаю. Он скажет «нет».
– Нет? – сердится Шэрон. – Разве тебе нужно его разрешение?
– Я понимаю, но… Я сама сомневаюсь, что это хорошая идея.
– Что ж, это и есть твой ответ, – подытоживает Шэрон.
Так почему же я все еще мучаюсь этим вопросом?
От участия в дальнейшем разговоре я воздерживаюсь, мечусь в поисках выбора, ищу решение. Я чувствую, что должна, и знаю, что не должна.
Мы расстаемся и возвращаемся каждая к своей жизни, к своим проблемам.
Ткать и распускать, распускать и ткать.
Два часа ночи. Я у себя дома, брожу по комнатам первого этажа. Их всего ничего. Из гостиной в столовую, а оттуда в маленькую, подковой, кухню, в которой места едва чтобы рядом встали два человека. Еще есть туалет и душевая под лестницей. Идеально, потому что живу здесь одна я, ну и изредка – с Гэбриелом. Его дом красивее, и там мы бываем чаще. Наш с Джерри дом – для первой покупки; новостройка в пригороде Дублина, где мы поселились, намереваясь провести вместе остаток дней. Все было новехонькое и чистое-блестящее, до нас никто не пользовался ни душем, ни кухней, ни ванной. С каким восторгом из прежней съемной квартиры мы переехали в собственный дом с лестницей!
Я подхожу лестнице и, задрав голову, смотрю вверх.
– Холли! – зовет Джерри.
Он стоит там, где я сейчас, – на нижней ступеньке. Рука лежит на перилах.
– Да! – ору я.
– Ты где?
– В ванной!
– Где? Наверху?
– Джерри, наша единственная ванная – наверху.
– Да, но внизу у нас есть туалет!
Я смеюсь. До меня дошло.
– Ах да, но я как раз в той ванной, которая наверху. А ты где? Внизу?
– Да! Да! Я здесь, внизу!
– Супер, увидимся, когда я спущусь вниз оттуда, где я сейчас, наверху!
– Идет. – Пауза. – Поаккуратней со ступеньками. Их много. Держись за перила!
Улыбаюсь воспоминанию и поглаживаю поручень, к которому притрагивался и он, – как будто следы его касаний могут запечатлеться на моей коже.
Я уже много лет – с первых месяцев после его кончины – не бродила вот так ночами по дому. Но сейчас кажется, что дом заслуживает долгого вдумчивого прощания. Меж тем мысли кипят. Викторина Берта, письмо Джиники, деревья и кустарники Джой. Я не спросила Пола, что задумал он. У них было больше вопросов ко мне, чем у меня к ним, – о дельфинах, о медовом месяце, о подсолнухах. Подсолнухи. Октябрьское письмо Джерри. Засушенные цветочные лепестки между двумя открытками и мешочек с семенами, «чтобы скрасить темные октябрьские вечера, которые ты так не любишь».
Когда Джерри был жив, я ненавидела зимы. Когда он умер, я благодарно кинулась им в объятия. Теперь же я просто принимаю каждый сезон как нечто естественное и неизбежное. Семечки лежали в восьмом письме Джерри. Я стала всем говорить, что подсолнух – мой любимый цветок. Ничего подобного. Я вообще не из тех, у кого бывает один любимый цветок. Цветы – это цветы, и по большей части они все красивы. Однако у подсолнуха было свое значение, история. Он стал поводом для разговора. А завести разговор Джерри сумел, даже лежа на смертном одре, такой уж у него был талант.
Первое время после переезда мы обходились минимумом мебели. Обстановка съемной квартиры принадлежала хозяевам, поэтому пришлось начинать почти с нуля. Однако купить все сразу нам было не по карману, и, кроме того, мы забыли учесть сроки доставки. Думали, диваны окажутся у нас, едва мы выберем их в магазине, – обычный прокол начинающих. Так что мы три месяца прожили без дивана и кофейного столика. Сидели у телевизора в креслах-мешках, пили вино, а посуду ставили рядом на еще не распакованные коробки.
– Милый, – начала я однажды вечером, когда мы сидели так, отужинав стейком с картофелем фри.
– Ой-ой, – покосился на меня Джерри, и я рассмеялась.
– Не волнуйся, это не страшно.
– Уже легче. – Он потянулся вилкой к стоящей на полу тарелке с остатками стейка.
– Когда ты думаешь завести ребенка?
Комически вытаращив глаза, он отправляет мясо в рот и медленно пережевывает.
Я смеюсь.
– Ну же! Что ты об этом думаешь?
– Я думаю, – жуя, говорит он, – нам сначала надо научиться стейки мариновать.
– Ладно, если ты не хочешь отнестись к этому как взрослый, давай скажу я. Мы женаты уже два года, и, если не считать одного ужасного лета и двух недель, когда мы не разговаривали, потому что ты целовался с Дженнифер О’Брайен, а я все увидела, мы вместе уже…
– Не целовался я с Дженнифер О’Брайен.
– Ну, она-то с тобой целовалась, – смеюсь я. На самом деле я давно уже это пережила. Мне вообще тогда было четырнадцать.
– И она не целовалась. Она нагнулась и легонько мазнула губами по губам, а произошло это потому, что я отклонил голову. Короче, забудь, – осаживает он меня.
– Хм. Ну, предположим. Позволь, я продолжу.
– Сделай одолжение.
– Мы женаты уже два года.
– Ты об этом уже упоминала.
– И мы вместе уже двенадцать лет, – не слушая, продолжаю я. – Плюс или минус.
– Плюс. Всегда плюс.
– И мы говорили о том, что как только выедем из той крысиной норы…
– Подумаешь, одна мышка. И то разочек.
– …и купим свой первый дом, мы подумаем о ребенке. И вот теперь, когда мы купили дом, который не будет принадлежать нам еще ближайшую сотню лет, разве не пришло время начать дискуссию?
– И нельзя было найти более подходящий момент, чем именно тогда, когда «Манчестер Юнайтед» побил «Арсенал»? Действительно, можно ли лучше подобрать момент.
Я смеюсь.
– У тебя стабильная работа…
– О, ты еще не закончила?
– И у меня, когда я работаю, она тоже стабильная.
– Между периодами нестабильности, – вставляет он.
– Да. Но вот в данный момент у меня работа, от которой меня воротит, и я не буду по ней скучать, когда уйду в декрет.
– Что-то я сомневаюсь, что тем, кто работает временно, полагается декретный отпуск. Ты ведь как раз замещаешь кого-то, кто в декрете. – Глаза искрятся от смеха.
– Ну ладно, пусть мне не дадут уйти в декрет, тогда я просто уйду, – рассуждаю я. – То есть только и нужно, что забеременеть и уйти…
Он хохочет.
– И потом, ты красивый, я тебя люблю, и у тебя классное, мощное семя, которое грех не распространить по миру, а сейчас оно спрятано там, внутри, в темном местечке, и ему страшно там, одиноко… – Я делаю жалобное лицо.
Он фыркает.
– Из него вылупится суперребенок. Я уверена.
– Да что ж ты никак не уймешься?
– И потом, я люблю тебя. И из тебя выйдет отличный папа.
Он смотрит на меня уже всерьез:
– Это всё?
Я задумываюсь:
– Да, забыла: еще я люблю тебя.
Он улыбается:
– Я хочу от тебя ребенка.
Я визжу от восторга, но он прерывает меня, добавив:
– Но как же Джепетто?
– Нет! – отодвигаюсь я от него и с мольбой взываю к потолку: – Ради бога, не начинай про Джепетто!
– Джепетто был членом нашей семьи, а ты… ну, признайся, Холли, ты ведь его угробила.
– Джерри, ну давай для разнообразия поговорим как взрослые люди.
– Мы и говорим как взрослые.
– Джепетто был растением!
– Джепетто был живой, дышащей формой жизни, которая так же, как мы, нуждалась в воздухе, свете и воде. Кроме того, так уж вышло, что он был очень недешевым деревом бонсай, точно того же возраста, что и наши отношения. Ему было десять лет. Ровесник наших отношений. Понимаешь ли ты, каких трудов стоило его отыскать? Мне пришлось ехать за ним в Дерри!
Со стоном я выкарабкиваюсь из кресла-мешка, собираю тарелки и несу их на кухню, сразу и сердитая, и раззадоренная этой болтовней. Джерри идет за мной – хочет убедиться, что не задел меня всерьез. Обидеть он не хочет, но уже не может остановиться: наступает и отскакивает, как ветка, которой ворошат костер.
– На самом деле ты больше злишься на то, что пришлось ехать в Дерри к этому жулику, торговцу бонсаями, чем на то, что я его доконала. – Я соскребаю остатки еды с тарелок в мусорное ведро и ставлю их в раковину. У нас еще нет посудомойки, и это повод для большинства ссор.
– Ага! Значит, ты признаешь, что убила его?
Вскидываю руки: сдаюсь.
– Конечно, убила. И сделала бы это опять, будь у меня хоть полшанса.
Джерри хохочет.
Чтобы подчеркнуть чистосердечность признания, делаю пируэт.
О проекте
О подписке