Писателю, любому, нужно и необходимо владеть искусством беседы.
В беседе, в разговоре, проявляется человек, открывается личность человека. Но беседа всегда требует огромного благоразумия, хотя в жизни, вроде бы, нет ничего обычней. Все мы разговариваем, все мы беседуем. Однако. В разговоре, в беседе, можно и всё потерять, и всё выиграть, если вести беседу толково и разумно.
Что есть такое – беседа? Чтобы написать письмо, а письмо это та же беседа, только обдуманная и записанная, необходимо размышление. Известное дело, письмо пишем, имея время исправить свои письмена, переписать, если что удумаем не так. Другое дело разговор. Насколько больше требуется того размышления для беседы обычной, – потому что это будет нам мгновенным экзаменом ума! И говорить надо точно и правильно….
Люди опытные, по речам собеседника могут узнавать пульс и состояние духа человека. Мудрецами сказано недаром: «говори со мной, коль хочешь, чтобы я узнал тебя».
Некоторые полагают высшим искусством беседы полную простоту, безыскусственность: чтобы беседа была подобна одежде бытовой, нестеснительна. Но такое годится лишь в разговорах с близкими друзьями. Излишняя простота речи может показаться глупостью, или более того, неуважением, если мы начнем объяснять всем известные и простые понятия, слова и явления.
А беседа с человеком почитаемым должна быть содержательна, являя твое личное содержание и понятия.
Писатель говорит к массам людей. Ведет беседу с читателями. И известно из поучения древних об искусстве оратора, вещающего к народу, одна существенная «тонкость»: «Оратор иногда должен возноситься, подниматься, иногда бурлить, устремляться ввысь и часто подходить к стремнинам (речи). Но опасаться нужно потому – что к любым высотам и крутизнам примыкают обычно обрывы и пропасти, куда можно низвергнуться».
Вот тут наука, вот тут искусство беседы – в мере возвышения. Во всем важно знать и чувствовать меру. «Риск придает особенную цену, как другим искусствам так и красноречию».
Красиво и поэтично описано творческое состояние писательства: и вдохновение и гениальность. Например, такая яркая поэтично звучащая цитата из классика литературы так характеризует писательское мастерство:
«Каждая минута, каждое брошенное невзначай слово и взгляд, каждая глубокая и\или шутливая мысль, каждое незаметное движение человеческого сердца (чувство), так же как и летучий пух тополя или огонь звезды в ночной луже, – всё это крупинки золотой пыли.
Мы, литераторы, извлекаем их десятилетиями (во все века), эти миллионы песчинок, собираем их незаметно для себя (сохраняя в сердце), превращаем в сплав и потом выковываем из этого сплава свою «золотую розу» – повесть, роман или поэму».
Но те же мудрые классики говорят нам и попроще: «В истинном писательском призвании совершенно нет тех качеств, какие ему приписывают дешевые скептики, – ни ложного пафоса, ни напыщенного сознания писателем своей исключительной роли…. Вдохновение – это строгое рабочее состояние человека».
И где же та мера, чтобы быть писателем истинным? Потому что, с другой стороны: «Вдохновение – как первая любовь, когда сердце громко стучит в предчувствии удивительных встреч, невообразимо прекрасных глаз, улыбок и недомолвок». И еще поэтичное: «Вдохновение входит в нас, как сияющее летнее утро, только что сбросившее туманы тихой ночи, забрызганное росой, с зарослями влажной листвы. Оно осторожно дышит нам в лицо целебной прохладой».
Да. Писательство одновременно и ремесло и занятие (дело), и писательство – есть (это) призвание. Писатели не сдаются перед невзгодами и не отступают перед преградами. Что бы ни случилось, они непрерывно делают свое дело, завещанное им предшественниками и доверенное современниками.
Дело писателя состоит в том, чтобы передать или, как говорится, донести свои ассоциации до читателя и вызвать у него подобные же ассоциации.
Если писатель хорошо видит то, о чем пишет, в своем воображении, – то самые простые и порой даже потертые слова приобретают новизну, действуют на читателя с разительной силой и вызывают у него те же мысли, чувства и состояния, какие писатель хочет ему передать.
Беседуйте с людьми, делитесь всем, что у вас накопилось. Нужно дать свободу своему внутреннему миру, открыть для него все шлюзы и вдруг с изумлением увидеть, что в твоем сознании заключено гораздо больше мыслей, чувств и поэтической силы, чем ты предполагал
Ощущение жизни, как непрерывной новизны – вот та плодородная почва, на которой расцветает и созревает искусство.
Конец.
(Тезисы – это означает переложение известного, в жанре эссе).
Писатели находят способ воссоздания неустроенной, быстро меняющейся действительности: разные элементарные отражения сливаются в единое повествование со сквозным сюжетом. Этот сюжет – жизнь, жизнь множества лиц всех состояний и возрастов.
Завязка сюжета – рассказы о детях. И дело в том, что «детские» рассказы нельзя отделить от взрослых. Потому что дети в мире и в жизни взрослеют, а повзрослев, не перестают быть детьми для своих отцов. Отсюда конфликт. И конфликт не снимается с возрастом. Есть четкая граница – время, которая разделяет поколения навсегда.
Люди разных возрастов живут, по существу, в разных потоках времени. Понятие «сегодня» очень неоднозначно:
1) для маленького человека «сегодня» – это будущее, у него еще нет опыта, нет затянувшихся душевных ран, которые неизбежно возникнут с возрастом, когда жизнь обтешет об острые углы.
2) для зрелого человека, наоборот, «сегодня» – это память о прошлом, нелегкий опыт страдания, терпения, примирения с превратностями жизни или полного слияния с ней.
Диалектика времени раскрывается в характерном парадоксе: рождаясь на свет, человек попадает в прошлое: квартира родителей, старая мебель, ковер с пятном, устоявшийся быт. И школа старая, где учат тому же самому, чему учили и деда и отца, и бабушку и маму – законопослушанию, прилежанию и правилам поведения.
Поколения – это как потоки времени, они движутся не параллельно и не с одинаковой скоростью. Детство, хотя и медленно, но ускоряется, а юность – мчится на всех парах по жизни, желая ухватить все и сразу. Только старость тормозит и движется обратно в прошлое. Между потоками возникают противоречия, психологические вихри – и люди сталкиваются в отчаянных ссорах, в домашних скандалах и проч.
Писатель не судья, а лишь беспристрастный свидетель жизни.
Эстетические взгляды и художественные принципы писателя с течением времени претерпевают немалые изменения. Они развиваются в тесном соприкосновении с идейными, литературными исканиями. Всегда восторженность романтизма перерастает в реализм, в мощный принципиальный вид реалистического искусства.
В романтический период в произведениях писателя находит свое отражение – изображение жизни или судеб людей под углом зрения воздействия на них ирреальных, потусторонних неопределенных сил. К примеру, «Любовь» – неизвестная сила, ведущая к, порой, сильнейшим потрясениям. Для каждого свое определение любви, нет одинаковых.
Постепенно любой человек осознает, что реальность не такова, какой ее пытаются себе вообразить люди в своих мечтах, в своем сознании. Произведения подлинного искусства должны представлять собой отражение реальной жизни. И писатель не должен смягчать темные стороны жизни, но изображение их должно быть столь сильным, – чтобы зритель и читатель реально почувствовал необходимость бороться против общественного зла, чтобы «ужас беспорядка в жизни» – пронял, достал его. Каждый в отдельности из читателей может и должен находить для себя свое соответствующее нравоучение (в меру своей испорченности). Романтизм остается нужен для успокоения слишком впечатлительных людей. Но дурного не следует щадить, где бы оно не было! Это порождает критическое отношение к миру, и побуждает людей к исправлению недостатков.
Не все писатели одинаковы. Остаются некоторое количество писателей, которые идеализируют действительность, приукрашивают ее.
В последнее время писатели посвящают много усилий раскрытию положительных начал в русской действительности, в жизни русского общества. И все чаще звучит и осуществляется «девиз»:
«Искусство должно выставлять на вид все народные наши качества и свойства, не исключая и таких, которые не всеми замечены и оценены. Так, – чтобы каждый человек почувствовал их и в себе самом и загорелся бы желанием развить в себе самом то, – что им позабыто и заброшено». Русские люди всегда отличались душевной мягкостью и добротой. Они были хозяйственными и трудолюбивыми. И конечно широки душой и удалые в веселии и праздниках.
Однако. Случается перебор в практической жизни людей. Сила воли отказывает и человек превращает хорошие качества созидательных сил в пороки.
Великий сатирик и великий гуманист, великий писатель Гоголь изобразил все пороки нашей жизни в своем произведении – «Мертвые души».
Плюшкин, существо накопительское, – стал уже давно нарицательной характеристикой человека. А кроме того: Манилов, диванный мечтатель, – в сущности, полон душевной мягкостью, но свою доброту он превратил в полное бессилие и отрешенность от жизни стал таким «прекраснодушным» пустопорожним мечтателем. В лице Собакевича Гоголь изобразил обратное: крепкую практическую хватку, но перевернутую в силу «кулака», озабоченного удовлетворением своих самых низменных, животных потребностей и интересов. А Коробочка перевернула качество «хозяйственности» в излишнюю заботу; Ноздрев – характеризует – пущенную на ветер русскую удаль и широту.
Все пороки того прошлого вновь возвращаются в наше общество, которое возвращается к прошлым, отжившим и почти исчезнувшим было отношениям. При тоталитарном государстве они – эти пороки проявлялись тайно и незаметно, а теперь после смены общественного строя – другого нового ничего не придумало человечество: и две тысячи лет назад, и до нашей эры – был рынок! И также обманывали, грабили, убивали, а чиновники от власти также брали взятки и при Фараонах. О какой инновации речь?!
В чем модернизация: как резали ножами, так и режут, как полиция избивает граждан, так и продолжается.
Рисуя Ноздрева, Гоголь отмечал: «Он везде между нами и, может быть, только ходит в другом кафтане, но легкомысленно-непроницательны люди, – и человек в другом кафтане, кажется им другим человеком». В главе о коробочке Гоголь пишет: «Иной и почтенный, и государственный даже человек, а на деле выходит совершенная Коробочка». Такова например наша женщина-министр….
Вредно и не оправдано идеализировать действительность, как это делается в многочисленных сериалах на телевидении. Тем самым воздействуют на общество: идеализируя везде и всюду, пропагандируя то чего нет. Нет никакой модернизации и нет инновации в отношениях между людьми. А когда этого нет – то и материальное невозможно будет модернизировать. Почему падают спутники: все просто строили наши «маниловцы» под командованием «собакевичей». На спутник в открытый космос поставили микросхему китайского производства (которой три рубля цена за ведро!), а деньги пять миллиардов поделили между собой. То есть, – ничего не изменилось со времен царя Гороха.
Творчество Гоголя ярко показывает, каким должен быть творческий метод истинного искусства. Существенной стороной социального гуманизма Гоголя явилось раскрытие подавленности, униженности обездоленного человека, защита прав «маленьких» людей. Герцен писал о Гоголе (в собран. соч.):
«…когда он переносится мыслью к украинским казакам и крестьянам шумно пляшущим у кабака, когда он рисует нам бедного старого писца, умирающего от огорчения, потому что у него украли шинель, – тогда Гоголь совсем иной человек, с прежним талантом, но нежный, любящий, гуманный; его насмешка уже не ранит, не уязвляет; теперь это впечатлительная и поэтическая, бьющая через край душа, и таким он остается до тех пор, пока не встретится ему случайно городничий, мировой судья, их жены или дочери, – тогда все кончено, он срывает с них человеческую личину…».
При изображении обездоленных «меленьких» людей Гоголь нередко использует сочувственный юмор. Но комический элемент здесь сливается с трагическими началами. Как изображены «маленькие» люди: их жизнь заключает в себе подлинную трагедию. Она не всегда осознается самим «маленьким», униженным человеком, но от этого не становится менее глубокой. И формы трагедии разнообразны. Есть непосредственно трагедия в своем виде, а есть соединение с обрисовкой комических черт, которые проявляются, – в узком умственном горизонте действующих лиц (Башмачкин, Поприщев), в иллюзорных представлениях о действительности. Комизм героев обостряет восприятие их жизненной драмы.
Так вот. При формировании Творческого метода, художественная практика Гоголя обозначила собой значительное расширение сферы искусства, обогащение его содержание. Объектом своего творчества писатель взял те явления жизни, исторической действительности, которые до него не были столь объемно и глубоко отражены в искусстве.
Признавая неоправданной идеализацию действительности, Гоголь направил свое внимание на освещение того, что «окружает нас», и прежде всего на раскрытие повседневных, нередко малоприметных явлений жизни. Очень выразительно писатель охарактеризовал – «тину мелочей», которая часто опутывает человека. Он нарисовал людей, погруженных в повседневное существование, захваченных мелкими, низменными страстями.
В литературе определены и установлены жанры и стили, хотя их смешение говорит о том, что все определения критиков и литературоведов не очень соответствуют действительности.
В произведении Гоголя, например, в «Мертвых душах», которое относят к критическому реализму, присутствует много романтического: «Птица тройка», кто из русских не любит быстрой езды – выражения ставшие распространенными.
Ориентация на действительность включает в сферу литературы и искусства многие явления жизни, которые до того рассматривались как незначительные, недостойные внимания истинного художника. Это происходит потому, что грани между эстетическим и тем что считалось внеэстетическим – размываются. В поле зрения писателей входят разнородные и в то же время взаимодействующие явления, которые он претворяет в художественные обобщения, выражая к этим явлениям свое отношение. В том или ином виде эстетически осваивается непосредственный жизненный опыт писателя, мир его земных чувств и переживаний.
Органическим свойством словесного искусства, – является неизменная ориентация на читателя, слушателя, на их восприятие художественных ценностей. Писателю надо выработать в себе ощущение тех людей, к кому обращены произведения. Так достиг до народа Чехов.
Чехов писал только рассказы, короткие повести, похожие на рассказы, и пьесы, похожие на повести. Он не умещался в традиционных рамках современников. Судили о нем уклончиво: признавали мастерство и талантливость, но советовали оставить эти рассказики – эти «виртуозно сделанные кирпичики» – и построить, наконец, хороший «дом». Ждали привычного, ждали романа.
Незадолго до смерти Чехов писал Бунину:
«Вам хорошо теперь писать рассказы, все к этому привыкли, а это я пробил дорогу к маленькому рассказу, меня еще как за это ругали…. Требовали, чтобы я писал роман, иначе и писателем нельзя называться…».
Так что понятие: творческий метод очень разное в разные времена.
В. Короленко писал об этом:
О проекте
О подписке