Цитаты из книги «Месопотамия»

Мужчина нервничал, видно, хотел курить, но курить нельзя, забрал у женщины мобильный, начал что-то записывать. Писал медленно – на руке не доставало одного пальца. Женщина напротив тоже нервничала, с пальцами у неё был порядок.

Неожиданно с кухни вышла девушка. Длинные ноги, тёмные джинсы, белая блузка, мальчишеская стрижка. Крашенные в чёрное ногти.

На Фиму посмотрели враждебно – высокий, сутулый, костюм недорогой, аккуратный. Не очень умело, хотя и старательно завязан галстук. Новый телефон, старые механические часы.

Бармена звали Антон, он выполнял работу собственно бармена и официанта. Ну, и милицию вызывал в случае чего. Фима с ним здоровался, тот всегда молча кивал в ответ. Был неразговорчивый, никогда никуда не спешил, всё держал в памяти, всегда точный в расчётах и корректный в обращении с алкоголиками. Правда, странно одевался: в оранжевые футболки и зелёные джинсы, или в белые сорочки и короткие шорты, или в рваные свитеры и полосатые брюки. Ага, ну и носил серьги в обоих ушах. При этом редко брился и почти не улыбался. Посетители считали бармена пидором. Бармен был о них такого же мнения.

Фима держал небольшую сеть передвижных кофеен (ярко раскрашенные душегубки, стоящие под воротами университетов), плохо подготовленный персонал (студенты тех же душегубок, стоящие возле университетов и продающие коричневого цвета отраву), много работал, терпеть не мог безработных. В мире столько работы, – говорил подчинённым, – как при этом можно быть безработным?

Проходя мимо зеркала, бросил взгляд: жилистое, битое, в шрамах тело, поредевший хаер, переломанный нос, крепкий боксёрский подбородок. Оторван палец на левой руке, из-за которого он бросил играть. Обожжённая правая нога. Сухая, обветренная кожа. Злой, уверенный взгляд. Всё как всегда. За последние двадцать лет почти ничего не изменилось.

Да нет команды, – ответил молодой, – расформировали. Спонсор бабки в отель вложил.

наибольшая опасность прячется в реках. Но и самая надёжная защита – тоже. Потому что реки отделяют своих от чужих, отгораживают свет от тьмы и защищают нас от угроз и неожиданностей. Нужно всего лишь держаться берега и уметь оказать первую помощь на воде.

Валера думал лишь об одном: нужно возвращаться, нужно возвращаться в город, который тебя ждёт, который лежит между реками, на холмах, открытый небу, засыпанный синим снегом. Нужно возвращаться, поскольку нет счастья в дороге, нет понимания у чужих. Дома всё на своих местах, дома всё ко времени и к месту. Нужно всегда возвращаться, иначе для чего было куда-то вообще ехать? Всё находится между реками и всё оттуда начинается – и все истории, и вся любовь. Кочевой огонь алкоголя переходил у него с лёгкого на лёгкое, оставляя за собой следы, вспыхивал и исчезал, обещая однажды обязательно вернуться и обо всём напомнить.

Он вспомнил, как в последний раз с ней виделся – года два назад, передавал что-то для Машки, потом жалел, что вообще на всё это решился – чёрный, истощённый взгляд, усталость и отчаяние, беззащитная оголённая шея, ледяные пальцы. В ушах у неё не было серёжек, на руке не было часов. Не о чем говорить, не о чем спрашивать.