Авария

1

23 мая 2011 года Кош-Агачский районный суд вынес решение по «делу архаровцев» – браконьерской охоте 9 января 2009 года в Республике Алтай в районе горы Черная. Во время охоты было убито три горных барана, которых называют еще архары и аргали и которые в России занесены в Красную Книгу. Несмотря на всю краснокнижность баранов, если бы охота кончилась только их смертью, наверняка о ней никто бы до сих пор так и не узнал, и даже из памяти самих участников те впечатления – азарт охоты, вкус свеженины, запах чистого снега и тишина гор – давно были бы вытеснены другими. Но в том-то и суть, что этим не кончилось: опасно снизившийся вертолет задел склон горы и рухнул. Семь человек погибли. Четверо остались живы. Троих из них судили.

И оказалось, что никто из них ни в чем не виноват.

В тот момент, когда вертолет рухнул, когда живые собирали по кускам мертвых, когда они наверняка готовы были выть на луну от того, что все повернулось именно так, я был в Барнауле и, наверное, смотрел телевизор – что еще делать, если в новогодние каникулы, как обычно, установился затридцатиградусный мороз? Время от времени я просматривал Интернет – 11 января был первый рабочий день, к этому времени надо было что-то предъявить в газету «Известия», где я работал собкором по Алтайскому краю и Республике Алтай.

9 января в 22.34 агентство «Амител» выставило информацию «В горах Алтая пропал вертолет Ми-8» – «Амител» ссылался на программу «Вести», а те – на сайт МЧС. Информация была скудная: «В Горном Алтае не вышел на связь в запланированное время экипаж вертолета Ми-8, выполнявший рейс Бийск – Кош-Агач. Как сообщают «Вести», на борту вертолета находились 13 человек, в том числе шесть членов экипажа. На поиск пропавшей машины был направлен самолет Ан-2. Однако поиски пока результата не дали. Из-за наступления темного времени суток операция приостановлена. Как сообщили корреспонденту ИА REGNUM в управлении МЧС по Республике Алтай, завтра поиски будут продолжены». То ли по причине позднего времени суток, то ли потому, что в России ЧП с вертолетами уже и не ЧП, эта новость собрала всего 21 комментарий, тогда как опубликованное в 15.47 сообщение о том, что Кристиану Роналду разбил свой «Феррари», прокомментировали аж 57 человек.

10 января «Амител» написал о вертолете уже в 8 утра: «искать пропавший Ми-8, на борту которого находились, по разным данным, более 10 человек, начнут с рассветом. Для этого будут задействованы две группы спасателей на вертолетах. К тому же, в населенный пункт Кош-Агач из Барнаула прибудут дополнительные силы спасателей для осуществления наземного поиска пропавших». В 10.36 «Амител» известил, что поиски уже начались, а в 13.15 сообщил, что «поиски Ми-8, пропавшего на Алтае, пока результатов не принесли». В этой же новости впервые к числу пропавших с вертолетом людей приписали осторожные слова «в том числе, несколько высокопоставленных чиновников».

К этому времени новость уже гуляла по ошарашенному Барнаулу: в вертолете был Анатолий Банных!

2

Известный на Алтае человек Анатолий Банных начинал поход в бизнес с раскраски самоваров, но по каким-то таинственным причинам пользовался покровительством мэра Барнаула Владимира Баварина, а всем, кто имел покровительство Баварина, очень везло в бизнесе. Так что уже через несколько лет Банных ворочал миллионами долларов. Он монополизировал в Барнауле уличную рекламу – другим мэрия просто не выделяла землю. Он покупал предприятия – и продавал их станки на металлолом, дела его шли в гору (но неужели только для того, чтобы все кончилось на горе Черная?). Но в феврале 2003 года погиб Баварин – разбился на дороге в Горном Алтае. Банных в эти дни – я его видел – был не похож на себя. Горе зацепило его само по себе, да еще, видимо, завертелись мысли – как же теперь бизнес? Но главой Барнаула стал Владимир Колганов, многолетний заместитель Баварина, и очень скоро выяснилось, что Колганов настолько привык быть вечно вторым, что так и не осмелился стать первым. Фактически Колганов перешел к Банных, а это был уже настоящий воротила и хозяин жизни.

Власть и деньги были для Анатолия и целью, и средством: он делал деньги, используя власть, и достигал власти, используя деньги. Одно время он, видимо, думал, что и того, и другого у него будет больше, если он станет политиком: для этого финансировал в 2003 году перед выборами в краевой совет местное отделение вроде бы перспективной партии Союз правых сил (СПС) – через СПС он собирался пройти в краевой совет сам, а чтобы там было на кого опереться, поддерживал и краевую ячейку ЛДПР, да, по слухам, давал денег еще и коммунистам. Однако совершённая на виду у всего края сделка с СПС комментировалась в СМИ распоследними издевательскими словами, отчего авторитета у партии не прибавлялось, а чтобы его поправить, явно не было времени. В конечном счете, ставка на СПС не оправдалась.

В суматохе евдокимовского времени Банных наверняка сумел бы найти общий язык с чиновниками краевой администрации – через Леонида Баклицкого, через Сергея Тэна (Тэн потом участвовал в выборах мэра Бийска, поддерживаемый как раз Анатолием Банных, так что они нашли друг друга), да вот беда – не успел: Евдокимов 7 августа 2005 года погиб. Сменивший его Александр Карлин, вступив в должность алтайского губернатора 25 августа 2005 года, через какое-то время понял – сам или по подсказкам – кто в Барнауле настоящий хозяин. И тут же решил ситуацию поменять. Случай представился: в ту пору Анатолий Банных купил комбинат «Химволокно» (КХВ) и собирался выставить на улицу тамошний коллектив – около двух тысяч человек. Рабочие стали протестовать, устраивали пикеты. История эта приобрела широкий резонанс, и Карлин в нее вмешался, решив, видимо, устроить показательную порку. Она удалась: Банных пришлось пойти на ряд уступок, прежде всего – заплатить рабочим все долги по зарплате.

Банных думал возместить все, заняв высоту, казавшуюся ему господствующей: он начал пробираться в «Единую Россию». Те вроде воротили нос – вот ведь только что, в недавнем эспээсовском прошлом, Анатолий и так, и эдак поносил «ЕР»! Но деньги – великая сила: уступило Анатолию и «ЕдРо». В марте 2006 года он при поддержке «Единой России» пошел на выборы и стал депутатом краевого совета.

Уже тогда на выборах были постыдные эпизоды покупки голосов: шедший в краевую думу по 23-му округу кандидат Валерий Пекарский заключал с избирателями некие «общественные договоры», по которому гражданин становился якобы агитатором и за это получал 50 рублей до голосования и 50 рублей – после. Очереди пришедших за законным полтинником граждан показали по местному ТВ. Граждане не скрывали, что продали свои голоса по сходной цене. Но скандал замяли, а по заявкам разных уважаемых зрителей, говорят, даже видео затерли.

Банных пошел другим путем: он радовал свой 21-й округ добрыми делами – делал людям детские площадки, асфальтировал дворы, ремонтировал подъезды. Так что и к мартовским выборам 2006 года, и еще много времени после них местные старушки, да и не только они, не чаяли в Анатолии Банных души.

Цель его, помимо народного счастья, как можно предположить, состояла и в доступе к краевому бюджету, краевой собственности – на том же уровне, какой был у него к муниципальному бюджету и к муниципальной собственности. В городе он получал за смешные деньги лучшие куски – «Водоканал», Барнаульскую горэлектросеть, телефонную станцию. Он всегда устраивался так, чтобы получать деньги и от граждан, и, под предлогом «социальной значимости объекта», от бюджета. С Колгановым схема работала без сбоев (тем более, осенью 2008 года Банных до отказа наполнил своими людьми Барнаульскую городскую Думу). К тому же, суды, избирком – все работало на Банных. Считается, что в краевом парламенте фракция ЛДПР кормится у Банных с руки, да и в «Единой России» у многих он находит понимание. В Государственной думе у Анатолия «свой» депутат – Владимир Семенов. Чтобы объяснять простым людям, что они живут лучше, веселей, Банных создал медиа-холдинг в Алтайском крае, выпускает по франшизе в Барнауле «КП» и «АиФ», его люди заключили договор с Сибирским агентством новостей.

А вот на краевом уровне так развернуться не удалось. Депутатство, которого он так долго и затратно добивался, оказалось малоэффективным. Попав в крайсовет, Банных, видимо, понял, что это вовсе не прямой доступ к рычагам власти. Да и протолкнуться к краевому бюджету было нелегко – и без Банных бюджет обступило много разных «дояров». В конце 2008 года, побыв депутатом полтора года, он совершил резкий маневр: сложил с себя полномочия народного избранника, объявил о сворачивании своих бизнесов в крае (это, видимо, должно было казаться наказанием) и переехал в Республику Алтай.

Может, Банных стало в крае скучно, может – тесно, а может, Банных просто разобрался, кто в России есть ху. Ни его положение олигарха, ни статус народного избранника не давали ему столько, сколько могла дать чиновная должность. В Республике Алтай главой с 2005 года состоял Александр Бердников, до этого работавший главным федеральным инспектором по Алтайскому краю. Злые языки утверждают, что Банных не скупясь способствовал назначению Бердникова. И хотя Банных шел в республику на должность вице-премьера, но намеревался стать не помощником, а хозяином.

А похозяйничать было где: как раз тогда появился проект газопровода Алтай – Китай, который собирались тянуть через Республику Алтай за бюджетные деньги – 20 миллиардов долларов. Разве мог Анатолий Николаевич такое пропустить мимо?! Но и без этого вице-премьерство подразумевало беспрестанное пребывание в Москве, кружение по «коридорам власти» в официальном статусе (который куда круче и полезнее для решения «вопросов», чем даже статус олигарха, ибо в России олигархи ходят под чиновниками, а не наоборот), завязывание знакомств и с их помощью развязывание разных гордиевых узлов – в том числе, глядишь, и карлинский узелок развяжется!

В Москве Банных устроился с размахом: представительство Республики Алтай расположилось на Малой Дмитровке, а на Волхонке у Банных офис его фирмы – ФПГ «Сибирские мастера» («СибМа»), целый этаж с видом на Кремль. В каком-то из этих офисов, говорят, имелась выставка алтайского зверья – чучела разной живности, охотой на которую искушал Банных своих новых московских знакомцев. Охота – эта кнопка есть у многих чиновников, если не у всех.

Знакомцы были в немалых чинах – егеря в Горном Алтае называют много известных фамилий, – но теперь, после такого вот окончания «дела архаровцев», назвав эти фамилии, можно и в суд загреметь по иску «о защите чести и достоинства».

Вот такой тропинкой шла жизнь Анатолия Банных. И добрался он, молодой, богатый, полный планов, до января 2009 года.

Десятидневные новогодние каникулы президент Путин дал гражданам России для отдыха в теплых краях. Как послушный гражданин и исполнительный чиновник, Анатолий Банных отбыл в места теплее некуда – в Индию. Там, по его словам, и застал его роковой звонок от Александра Косопкина, полномочного представителя президента РФ в Государственной Думе.