2. Травитесь на здоровье

Неподалёку от нашего офиса был круглосуточный магазинчик, где мы регулярно отоваривались горячительным. В ответ на наше «Спасибо!» продавец всегда с ехидной улыбкой отвечала: «На здоровье!»

Моё знакомство с крепким алкоголем началось с водки и длительное время ею же ограничивалось. Мы считали нормальным через силу вливать в себя эту мерзко пахнущую, обжигающую горло жидкость и загонять её поглубже водопроводной водой и жареной картошкой, потому что она уверенно стремилась обратно. Происходило это в суровые девяностые, когда рынок палёнки наперегонки с легальными спиртзаводами стремился насытить жаждущих сомнительным многообразием продукции, отличавшейся разве что этикеткой. С тех пор мало что изменилось, разве что водку стали делать с использованием спирта «Люкс» вместо «Экстра».

Мы пытались улучшить её любыми способами. Даже сыпали туда «Юпи» – адов порошок, который, если верить рекламе, в сочетании с водой превращался в натуральный сок. Глотать эту цветную жидкость было проще, но для здоровья, скорее всего, хуже.

Коньяк тогда стоил дорого и был таким же отвратительным. Потому что на самом деле это был суррогатный коньяк, который делали в лучшем случае из крашеной водки. А коньяк, сделанный из коньяка, цену имел вообще запредельную.

Ларьки, призывно отсвечивающие витринами на каждом перекрёстке, предлагали множество разнообразных напитков – ром, шнапс, ликёры всех цветов радуги и прочую дрянь. Но почти весь этот фантастический ассортимент был подделкой местного разлива из спирта, воды и какой-то совершенно дикой химии. Поэтому мы продолжали травиться проверенной водкой с «Юпи». По крайней мере, это хотя бы стоило дешевле.

Попробовав спирт, я понял, что лучше уж пить его. Он хотя бы безвкусный и не разит керосином. Но в те времена достать спирт в нужных количествах не было возможности.

Вообще все рассуждения о чистоте и безвредности тех или иных видов алкоголя – фикция. Приходилось мне читать мнение экспертов, что в странах, где пьют вино, от передозировки алкоголя мрут реже, чем там, где предпочитают крепкие напитки. А также слышать, что пиво – это вообще не алкоголь и пить его можно и даже полезно.

Так вот, самым тяжёлым алкогольным напитком является как раз пиво. По сути, это зерновая брага, проходящая только механическую очистку от твёрдых примесей. На втором месте – вино. Оно некоторое время отстаивается, и часть вредных веществ выпадает в осадок. Но метанол, ацетон и прочие «радости жизни» никуда не деваются. Дистилляты значительно чище – ведь все тяжёлые примеси, которые не могут испариться, остаются в перегонном кубе. Ну а самый чистый алкоголь – это, конечно же, спирт-ректификат. Видимо, как раз поэтому кто-то однажды решил, что весь алкоголь должен делаться на его основе.

Спирт-ректификат подарил человечеству невероятное количество разнообразных суррогатов на любой вкус и цвет. И, конечно же, водка – главнейший из них. Без преувеличения, это самый популярный алкогольный напиток на наших просторах, конкуренцию которому может составить разве что пиво.

Эту водку обычно называют «русской», и отчасти это верно. Потому что во всём мире на рынке алкоголя преобладают дистилляты, то есть напитки, полученные путём перегонки натурального сырья. А современная русская водка – это смесь воды и спирта-ректификата. Разумеется, так было не всегда. Ещё в XIX веке русскую водку тоже дистиллировали из зерновой браги, и называлась она «хлебное вино». Само же польское слово «водка» («wódka», буквально «водичка»), вошедшее в употребление примерно лет за триста до этого, чаще применялось к аптечным травяным настойкам, а не к чистым алкогольным напиткам.

В конце XIX века в России были предприняты первые попытки наладить производство «казёнки» – той самой водки, к которой мы привыкли. Дешёвый спирт-ректификат, который к тому времени научились делать быстро и много, разбавлялся водой до требуемой крепости. Монополия на выпуск этого напитка была закреплена за государством, поэтому он и получил название «казённое вино».

Миф о том, что водку придумали русские, настолько прочно укоренился, что никто уже давно не сомневается, что это чистейшая правда. На самом деле это не так. Вообще перегонный куб придумали арабские химики. А с водкой русских впервые познакомили итальянцы, точнее генуэзцы, в XIV веке. Водка эта называлась граппа и представляла собой побочный продукт виноделия – самогон из перебродивших виноградных выжимок. Поскольку готовый напиток не разбавляли водой, то крепость его была где-то в районе 60 градусов, что для русских, не пробовавших ничего крепче зерновой браги и медовухи, было чем-то запредельным. Употребление граппы вызывало сильнейшее опьянение, граничащее с алкогольным отравлением. Это было вполне естественно: налейте человеку, который всю жизнь пил только пиво и сухое вино, стакан водки и посмотрите, что с ним будет. В общем, итальянскую самогонку стали повсеместно запрещать. В итоге производство собственного крепкого алкоголя отложилось ещё лет на сто. Взялись за него вплотную только в конце XV века. Перегоняли, разумеется, зерновую брагу, а не виноградное сусло, ибо виноград в наших широтах растёт плохо или не растёт вообще. То есть делали шотландский виски, только вместо многолетней выдержки в бочках настаивали его на разных травах, в частности на полыни и анисе, создав аналог абсента ещё до того, как это стало мейнстримом на западе. Отсюда, скорее всего, и возникли все эти аллегории на тему зелёного змия. Да и «зелено вино» – это не вино вовсе, а травяная настойка. Крепость этих напитков, очевидно, очень сильно варьировалась. Никаких стандартов ещё не существовало, да и технологии производства были крайне несовершенны и сильно отличались в разных винокурнях. Вообще считается, что до конца XVII века большинство хмельных напитков отечественного производства, за редким исключением, были крепостью 20-30 градусов. Мода на более крепкий алкоголь пришла позже. Ну а водка, которую мы знаем, родилась только в XIX столетии.

Вопреки распространённым заблуждениям, известный химик Дмитрий Иванович Менделеев к изобретению этой водки никакого отношения не имеет. В его диссертации о смешивании спиртов о ней нет ни слова.

Более того, Менделееву приписывают изобретение именно сорокаградусной водки. Однако в то время в России эталоном крепости был так называемый «полугар» – 38 градусов. А в СССР выпускалась водка, в том числе, крепостью 56 градусов. Сейчас большинство производителей всё-таки пришли к единому стандарту – 40%. Однако эта унификация случилась не потому, что так лучше или вкусней, а потому, что так проще рассчитывать налоги. Но и сегодня среди множества водок можно обнаружить напитки крепостью 36, 42 или 50 градусов.

Неверно также и утверждение, будто бы «казёнку» поставили на поток только в Советском Союзе. Она появилась ещё в Российской империи. Днём рождения современной русской водки можно считать 6 июня 1894 года, а её крёстным отцом тогдашнего министра финансов С. Ю. Витте. До подписания известного указа о «винной монополии» была запущена мощная пропагандистская кампания, в ходе которой в общественное сознание внедрялась мысль о том, что дистилляты представляют собой угрозу здоровью. Итогом стал переход к массовому производству «казённого вина» – той самой водно-спиртовой смеси, которой сейчас заполнены магазины. Заслуга советской власти здесь только в том, что в ГОСТах 1936 года окончательно было прописано, что водка – это спирт-ректификат, разбавленный водой, а напитки, полученные иным способом, водкой не являются.

Засилье «казёнки» на отечественных прилавках вполне объяснимо. Поскольку это напиток, ориентированный на широкие массы малообеспеченного населения, а дистилляция – процесс дорогой и хлопотный, водочный суррогат выигрывал как в цене, так и в простоте производства. Для потребителей с кошельками потолще ушлые производители придумали элитные разновидности водки, отличающиеся красотой бутылки и вкусовыми добавками. Однако эти напитки были и остаются суррогатами на основе спирта-ректификата.

Мне всегда было непонятно, как можно любить водку.

Есть немало рекомендаций, как её правильно употреблять. Ценители этого напитка вам в подробностях расскажут, как и до какой температуры её следует охлаждать. Или о том, что охлаждать надо не водку, а рюмки, из которых вы будете её пить. О том, чем и как её следует запивать или закусывать. И так далее.

Я же вам скажу, что правильно водку не пить вообще.

Упомянутые манипуляции с обязательным охлаждением водки перед употреблением призваны минимизировать страдания пищевого аппарата от поглощения этой отвратительной жидкости.

Вообще все нормальные алкогольные напитки пьют тёплыми, точнее, комнатной температуры, чтобы полностью раскрылся вкус и аромат. Но какой вкус и аромат может быть у разбавленного водой спирта? Вся водка на запах и вкус одинаково мерзкая. Но вот когда она холодная, это практически не ощущается. Потому что холодная водка тоже вся одинаковая – никакая. А вот попробуйте выпить тёплую водку и, как говорится, почувствуйте разницу.

Кстати, из той же оперы совершенно идиотская, распространённая исключительно на просторах нашей бывшей необъятной родины традиция закусывать коньяк лимоном. Лимон вообще убивает любой вкус, поэтому им закусывают, в том числе водку. Им же закусывали такой же отвратительный дешёвый советский коньяк, который просто так пить было невозможно.

Меня всегда умиляли рассуждения экспертов о мягкости и органолептике того или иного сорта спирта. Как по мне, так это чистой воды словоблудие, потому что уже при содержании спирта выше 80% сложно говорить о каких-то тонкостях вкуса и запаха. А в спирте крепостью 96,6% нет и не может быть никакой органолептики, неважно из какого сырья он сделан. Я пробовал разные спирты – и медицинский, и спирт «Люкс», из которого делают практически всю современную водку, и какой-то архивный советский питьевой спирт в пивных бутылках. Весь он совершенно одинаков – без вкуса, цвета и запаха. Его пары обжигают дыхательные пути, а сама жидкость – нёбо и пищевод. Соответственно водка из этого спирта получается такая же. Поэтому все производители добавляют туда всевозможные смягчители – сахар, глюкозу, а в дешёвые сорта глицерин. Ведь просто разбавленный водой спирт тяжело пить. Даже на сто процентов зерновой спирт «Альфа» и украинское ноу-хау под романтическим названием «Пшеничная слеза», из которого делают популярную водку «Хортица», сами по себе не обеспечивают мягкости конечному продукту.

Как-то я писал серию статей для одного сайта о различных сортах водки. В процессе, разумеется, ознакомился с описанием всех этих напитков на их официальных сайтах. Производители всячески нахваливают там свой товар, красочно расписывая мягкий вкус, бархатное послевкусие и нежный аромат. Возможно, я бы поверил этим гимнам качеству, если бы в разное время не пробовал как минимум половину этих водок лично. Ковыряние в подноготной возвращало меня снова и снова к давно сделанным выводам: любая водка – это вода и спирт, алкоголь в чистом виде, напиток, чтобы напиться. Причём не важно, какая это водка – дешёвая, дорогая, известной марки или же гаражная «палёнка». Всё отличие сотен разных водок на магазинных полках – форма бутылки и цвет этикетки.

Именно в силу этих свойств отечественной водки я могу понять, когда она употребляется в компании, где люди целенаправленно собрались, чтобы коллективно приобщиться к бессознательному, и им всё равно, какими средствами это будет достигнуто. Наркомана не интересует запах, вкус и цвет наркотика, ему важен результат. Но мне совершенно непонятно распитие этого напитка наедине с самим собой, поскольку никакого эстетического и гастрономического удовольствия это занятие не может доставлять в принципе.

Оговорюсь, что речь здесь идёт именно о классической русской водке, точнее, о напитке, который безосновательно таковым считается. У меня нет вопросов к водке «Финляндия» или голландскому джину. Там совершенно другие технологии. Однако этим напиткам, а также виски, рому и прочему буржуйскому алкоголю отечественный потребитель, привыкший хлебать разбавленный этанол, предъявляет претензии как раз по поводу наличия посторонних запахов и вкусов. Мол, вискарь разит сивухой, а стоит при этом вагон денег, так что наша водка лучшая – и точка.

Действительно, единственным – правда, весьма сомнительным – достоинством русской водки является практически полное отсутствие сивушных масел. Что и неудивительно – откуда им взяться в чистом спирте-то? А вот в коньяке и виски сивушные масла присутствуют в весьма приличном количестве. Как раз их наличие, помимо прочего, и придаёт этим напиткам естественную мягкость, которой нет и в помине в обычной водке. И именно из-за их отсутствия ректификат никогда не станет коньяком, сколько бы его ни мариновали в дубовой бочке.

При этом высокая степень очистки и отсутствие примесей не спасают от головной боли. То есть дело не в сивухе? Или не только в ней?

Конечно же, есть вещи пострашнее любой самой сивушной сивухи, которые прячутся в бутылках с бесцветной жидкостью. Но об этом её производители предпочитают скромно умалчивать.

Смешивание воды со спиртом – занятие не без подводных камней. Надо понимать, что чистой воды как таковой не существует в принципе. Вместе с водой в спирт попадает масса химических веществ, которые, вступая в реакцию друг с другом и со спиртом, образуют разнообразные соединения: иногда безвкусные и лишённые запаха, иногда отвратительные на вкус и вонючие, а иногда попросту ядовитые. Предполагается, конечно, что для производства водки на заводе используется некая «исправленная вода», то есть вода, прошедшая предварительную очистку. Но мы же знаем, как всё обычно делается в нашей стране. А если при этом производитель ещё и экономит на фильтрах, то это вообще катастрофа. Неприятный запах, противный вкус напитка и головная боль на следующий день после употребления гарантированы.

Почему не используют для производства водки дистиллированную воду? Да потому что эта вода, как и спирт, не имеет вкуса и запаха, и конечный продукт будет точно таким же. Поэтому вода должна быть умеренно минерализованная, с естественным вкусом. И от её состава и качества напрямую зависит, что получится на выходе.

Поскольку на вкус и цвет все фломастеры разные, не стану никому навязывать свою точку зрения. Коль уж вам по нраву разбавленный спирт, наслаждайтесь на здоровье. Но перепробовав разные сорта магазинного алкоголя, в конце концов, я пришёл к выводу, что самая лучшая водка – это коньяк. Если, конечно, уместно называть коньяком подкрашенную жжёным сахаром и обильно сдобренную ванилином смесь воды и дистиллята из отходов промышленной переработки винограда. Впрочем, если уж травиться, то хотя бы красиво и со вкусом.