Цитаты из книги «Можно ли забить гвоздь в космосе и другие вопросы о космонавтике»

С чем сравнить расстояние до МКС? Как известно, по прямой между Москвой и Петербургом – 635 км. Между Землей и МКС – 410 км. На таком расстоянии от Москвы находятся Нижний Новгород, Вологда, Тамбов. Однажды кто-то сказал: «До космоса вы можете доехать на своем автомобиле, если, правда, он умеет ездить вертикально».

Как выглядели бы люди, если бы они жили в невесомости постоянно? Допустим, мы не собираемся возвращаться на Землю и не тренируем мышцы. Соответственно, очень скоро они начнут атрофироваться. В невесомости вообще не нужны ноги; не нужны мышцы спины, которые держат осанку, и так далее. Кости тоже начнут источаться из-за вымывания кальция. Ко всему прочему в невесомости развивается анемия и уменьшается объем крови. В общем, если долго оставаться в космосе, то превратишься в длинного, тонкого и бледного червяка с атрофировавшимися ногами и гибкими руками.

Почему космонавт всегда «привязан» к станции, когда он совершает выход в открытый космос? Чтобы случайно не улететь в пространство. Возможности спасения в таком случае нет. Инженеры сейчас конструируют так называемый «сейфер» – дополнительное устройство для скафандра типа реактивного ранца. Он будет встраиваться в жесткую кирасу «Орлана» и работать автоматически. Если космонавт сорвется, условно говоря, с поверхности станции, то нажмет кнопку, а сейфер, используя микродвигатели и кислород из баллонов в качестве реактивной струи, вернет его по сигналам радиомаяка.

Зачем в «Союзе» мягкая игрушка? Индикатор невесомости. Берут их с собой в корабль по сложившейся традиции. Говорят, что американцы в начале 1990-х годов использовали детские игрушки во время школьных уроков с орбиты для демонстрации эффектов, возникающих при отсутствии силы тяжести, а потом кто-то шутки ради назвал такую игрушку «индикатором невесомости» – оттуда и пошло. Игрушку каждый экипаж выбирает сам, и она становится нашим талисманом. Например, в моем первом полете «индикатором невесомости» служил маленький черный кот, у которого на пузе была «шестерка» – шесть точек. В отличие от меня, у кота был уже третий полет, потому что Олег Котов ранее возил его с собой в космос, а выбрали талисман дети командира Дима и Лера, поэтому у него было собственное имя – Димлер. Когда я отправлялся на орбиту в качестве командира, то выбирала моя семья. В итоге остановились на вязаном гноме – в честь песенки Юрия Кукина «Маленький гном», которую я часто исполнял. Конечно, игрушка тоже должна быть осмотрена специалистами и сертифицирована ими: чтобы не шерстила и чтобы, если порвется, не разлетались зернышки наполнителя.

Где проходит граница между космосом и атмосферой? Век назад ученые полагали, что граница атмосферы проходит на высоте 12 км. У них были для этого основания. Ведь если рассуждать о нашей атмосфере как газовой смеси, пригодной для дыхания, то она действительно заканчивается в районе 10 км. На этом уровне из-за низкого давления и малого содержания кислорода человек погибнет. Позже исследования на стратостатах и высотных самолетах показали, что атмосфера простирается гораздо дальше. Сегодня условную границу космоса проводят на высоте 100 км. И связано это не только с красивым «круглым» числом, но еще с тем, что выше перестает действовать подъемная сила воздуха, которая нужна для полета на крыльях. Авиация не может подниматься туда, поэтому там начинается сфера космонавтики.

Кстати, астронавтам из Европы и Японии приходится тяжелее, чем нашим летчикам: они учат не только английский, но и русский – таковы правила в Центре подготовки космонавтов.

По правильности решения и по тембру голоса определяется уровень твоего стресса. Плюс мультизадачность: ты решаешь задание, ты смотришь на высотометр, а еще описываешь сигналы, которые подает инструктор, – он прыгает вместе с тобой, падает рядом и показывает какие-нибудь жесты, а ты обязан их комментировать. Далее на строго определенной высоте надо открыть парашют, а после приземления провести анализ своего прыжка и правильность решения задач.

Обычно о наборе в отряд космонавтов можно узнать на сайте «Роскосмоса» (https://www.roscosmos.ru) или космических агентств других стран.

НАСА есть специальный сайт по программе Spinoff (https://spinoff.nasa.gov), где рассказывается о технологиях, появившихся благодаря реализации космических проектов.

Единственное, нельзя переборщить с невесомостью. Считается, что среднее время адаптации в безопорном состоянии – до семи дней. Через неделю организм начинает перестраиваться: появляется мышечная атрофия, вымывается кальций, происходят другие изменения. Поэтому больше десяти дней не стоит задерживаться на орбите: прилететь, пожить, сделать фотографии, провести какой-то эксперимент и вернуться.