Цитаты из книги «Черновик»

А потом сквозь метель проступило здание на берегу. Здесь набережная дугой выступала к морю, и на образовавшейся площадке стоял двухэтажный дом. Тоже кирпичный, но живой – с теплым светом в занавешенных окнах, с дымком из трубы, с расчищенным снегом у входа. Такие дома рисуют воспитанные дети, которых любят родители. Еще их можно встретить в благоустроенной и уютной Европе. У нас они как-то плохо приживаются. – Во идиоты, – сказал Котя, останавливаясь. – Во мы идиоты! Надо же – в очках, но первым разглядел вывеску над широкими двустворчатыми дверями. БЕЛАЯ РОЗА – И с чего мы взяли, что надо искать розу? Белую? Зимой? – Котя фыркнул от возмущения. – Это гостиница. Или ресторан. Ресторан еще лучше… Пошли?

Мы вышли к морю. На длинную заснеженную набережную, под которой набегали на каменистый берег серые холодные волны. С одной стороны море, с другой – однотипные здания из красного кирпича, с присыпанными снежком железными крышами, без единого огонька в окнах, прореженные уходящими от берега улочками. Как далеко тянулись здания вдоль берега, снегопад мешал рассмотреть. Уж на километр в обе стороны от нас – точно.

Записка, подброшенная девушкой «с такой попкой», оказалась приказом. Старательным округлым почерком человека, не привыкшего много писать от руки, на листке из блокнота было написано колонкой: Через час отправляйтесь вслед за мной. Найдете белую розу. Человек ответит на все вопросы.

Наступила неловкая пауза. Девушка стряхивала с шубки капли воды. К высоким каблучкам сапожек она, похоже, не привыкла и стояла как-то неустойчиво. Мужчина осмотрелся. Улыбнулся мне, кивнул замершему на лестнице Коте. Котя зачем-то быстро снял и сжал в руке очки. – Вы ко мне? – спросил я. Брови у мужчины поползли вверх. – Нет. Мы бы хотели пройти. – В Кимгим? – хриплым от волнения голосом спросил с лестницы Котя. – А уже есть варианты? – заинтересовался мужчина. – Нет, – ответил я. – Тогда в Кимгим. – Надо было ехать на «Семеновскую»… – негромко сказала девушка. – И провести час в пробках? Так быстрее, – отрезал мужчина. – Мы пройдем? Товаров у нас с собой нет. Надо было попросить у них объяснений. Нет, не попросить, а потребовать. Но что-то меня удержало. Может быть ощущение, будто требовать от этого лоснящегося господина объяснений – все равно что спрашивать, сколько цилиндров в моторе его машины. Он не знает, он пользуется.

Некая сила стирает тебя из нашей реальности. Что это за сила – инопланетяне, масоны или господь Бог, – пока не важно. Но смотри, что происходит дальше. Тебе звонят и приводят в заброшенную водонапорную башню. Внутри башни оборудовано жилье, причем за ночь обстановка меняется к лучшему. А еще в башне пять дверей. и одна из них – пока только одна – ведет в чужой мир! К тому же тебе недвусмысленно намекают, что ты станешь выполнять функции таможенника.

– Что вчера у Мельникова случилось? – спросил Котя. – А ты ему не звонил? – поинтересовался я. – Сам-то что помнишь? – Звонил, – ответил Котя с достоинством. – Он считает, что я к нему зашел один и мы говорили о литературе. Я тоже это помню. И все. – Как я тебя на выходе из подъезда остановил? Котя покачал головой. – Пошли сядем, разговор долгий будет. Мы взяли по бутылке пива (Котя хмыкнул, когда я без вопросов купил ему его любимую «Оболонь», а себе – нормальный «Туборг»), и я начал рассказ. Ничего не утаивая. И как купил нож, как подстерег Наталью Иванову, как она зарезалась…

Какая, к чертовой матери, винтовая лестница? Вечером это была обычная металлическая лесенка вроде пожарной. Дурацкая, неудобная. Сейчас – винтовая лестница в полтора оборота. Деревянная – и перила, и ступеньки, и центральный столб. Очень по уму сделанная – ступеньки шероховатые, не скользкие, перила – как раз на нужной высоте, рука сама на них ложится. Я вспомнил, как искал следы ремонта в своей бывшей квартире. Наивный! Тут ухитрились поменять целую лестницу, пока я спал… Кстати, не только лестницу! Вчера пол на первом этаже был бетонный. Сегодня – деревянный. Широкие, плотно пригнанные друг к другу доски, не лакированные, как паркет, а будто пропитанные темным маслом. Очень благородно выглядит, ничего не скажешь. А лампы на потолке оказались забранными в решетчатые металлические абажуры. Это слегка напоминало уличные фонари, но в принципе тоже смотрелось неплохо. Можно было сказать, что мои жилищные условия после некоторого падения стремительно улучшались. Позавчера утром я был владельцем маленькой однокомнатной квартиры, вчерашний вечер встретил бомжем, лег спать в заброшенной башне у железной дороги. Теперь у меня были двухэтажные апартаменты с интерьером, не лишенным определенной роскоши.

Ладно, оглядим второй этаж. Я вскарабкался по лестнице – подошвы скользили на неудобных, сваренных из трубок ступеньках. На втором этаже лестница не кончалась, но люк на третий этаж был закрыт и не поддавался моим усилиям. Второй этаж оказался чуть уменьшенной копией первого – только вместо дверей здесь были наглухо закрытые железными ставнями окна. А когда я нашел выключатель и зажег свет, то обнаружил и мебель – два стула, стол, деревянную койку с матрасом, подушкой и одеялом, но без постельного белья. Все чистое, новое, будто только что из магазина. Мебель самая простая, словно кустарная. Гладко оструганные доски, крепко завинченные шурупы. Глаз не радует, но не развалится… – И чего вы от меня хотите? – громко спросил я. Если за мной кто-то и следил, то отвечать явно не входило в его планы. Возле выключателя нашлась розетка. Я включил телефон на зарядку и поставил будильник на восемь утра. Пакет с покупками из супермаркета бросил на столе. Спустился вниз, выключил свет на первом этаже. Поднялся, выключил свет на втором. На удивление легко нашел в полной темноте кровать, с наслаждением снял мокрые туфли, разделся и развесил мокрую одежду на стульях. Лег. Все начнется утром. Не знаю, что именно, но ночь в моем распоряжении…

– Алло, – сказал я. – Кирилл. Не вопрос, скорее утверждение. Сильный мужской голос, в меру властный и доброжелательный. – Да. – Запоминай путь. Метро «Алексеевская». Сразу из метро – налево. Вниз по лестнице. Идешь по тропинке между домами… – Кто это говорит? – воскликнул я. – Что вы хотите? – Запоминай путь. – Я никуда… – Как угодно. Невидимый собеседник умолк. – Алло? – осторожно спросил я. – Запоминай путь. Метро «Алексеевская»… Я сдался. – Послушайте, просто назовите адрес! – Запоминай путь.

Супермаркеты придуманы для многодетных семей. Круглосуточные супермаркеты – для мизантропов. Нормальный человек не отправится среди ночи за покупками в огромный мультиплекс. Бутылку водки для продолжения пьянки проще купить в магазинчике у метро. Набирать полную тележку продуктов во втором часу ночи – удел людей, мечтающих жить на необитаемом острове.