Издательские муки
Зам. директора партийного издательства «Всполох» Свежацов заразмышлял о планах переизданий на будущий год.
«С марксизмом-ленинизмом ясно, – подумал он, – теперича классика. Тиснем-ка мы Толстого. Льва. Вот подходящая, вполне идейная штучка». Свежацов потянулся к полке и достал томик. Бегло перелистал. Вдруг его взгляд наткнулся.
«Мужчины вышли в столовую и подошли к столу с закуской, уставленному шестью сортами водки и столькими же сортами сыров с серебряными лопаточками и без лопаточек, икрами, селедками, консервами разных сортов и тарелками с ломтиками французского хлеба».
Свежацов вспомнил, как говаривал директор издательства Пролозков: «Успокаивайте народ. Не надо разжигать. Не бередите населению душу». Тут не побередишь! Шесть сортов сыров! С серебряными лопаточками!
«Лучше чего попроще, – подумал Свежацов, – вот прекрасная книга, любимая. «Граф Монте-Кристо». – Свежацов достал с полки «Графа». Развернул.
«Ужин состоял из жареного фазана, окруженного корсиканскими дроздами, заливного кабаньего окорока, жареного козленка под соусом тартар и гигантского лангуста».
Свежацов почувствовал, как рот наполнился слюной. Он сглотнул и потер лоб.
«Может, какой детективчик, а? – жалобно подумал он. – Вот замечательный, про Ниро Вульфа».
Он осторожно пролистал, но глаза сами предательски выхватили место: «Я спросил, что будет в его омлете. Он ответил: четыре яйца (гм-гм, подумал Свежацов), соль, перец, столовая ложка эстрагонного масла».
«Эстрагонное масло! Ха. Знать бы, что это такое?.. Что же делать? Но хоть детское, детское-то должно быть! Какие-нибудь там сорок восемь поросят, все на ниточках висят». Свежацов взял «Красную Шапочку», купленную для внучки.
«Пойди к бабушке и отнеси ей горшочек масла!»
О-о! Свежацов скривился, как от зубной боли, и закрыл глаза рукой. Из его глаз выкатилась слеза, чистая, как настоящая, на травах настоянная, «Посольская». В окно смотрело солнце, похожее на круглый бутерброд с российским сыром.
1990
Концовка
Двое школьных друзей, а теперь тридцатилетние – преуспевающий рекламный агент и известный фотограф – вышли из ресторана «София». Довольные после обеда (дорогого, однако, даже для их нетощих кошельков), они не спеша пошли вниз по Садовой. Орда машин, газующих на скверном бензине, и люди, обремененные ежедневной манией достать, не мешали их неторопливому разговору. Они уже рассказали друг другу за столиком самое интересное, что случилось с ними летом, самые важные новости об общих знакомых и успели договориться о совместной работе. Наступила пора анекдотов.
– Хочешь, – начал фотограф, – расскажу тебе не анекдот, а самую настоящую быль?
– Валяй!
– Случилось это примерно за месяц до путча. Пригласили меня снимать поп-фестиваль в одном уральском городке. Город оборонный, богатый – назвали уйму знаменитостей. На стадион весь город собрался. Артисты на совесть поработали, кто пел: «В комнатах наших сидят комиссары и девочек наших ведут в кабинет…», кто: «Есаул, есаул, что ж ты бросил коня…», кто – совершенную бессмыслицу: «Эхма, дым с огнем», а кто-то из молодых даже что-то вроде: «Москва – Чикаго тридцатых годов!» Публика, так сказать, тащилась. Я снимал как сумасшедший… В три ночи концерт закончился, артистов, телевизионщиков и журналистов отвезли в гостиницу – поезд только утром. Водки было – залейся, и для нас бесплатно. Но я на общую тусовку не пошел, махнул в одиночку стакан с устатку и спать завалился. И что-то мне не спится. А в соседнем номере артисты веселятся: хохот, стаканы звенят… Потом притихли – и вдруг запели: «Вихри враждебные веют над нами». А голоса у всех крепкие, и чувствуется: всю душу вкладывают, весь талант свой… Потом – грянули: «Широка страна моя родная…» Допели – и: «Вставай, страна огромная!» Тут у меня даже слезы навернулись. Потом – нашу с тобой любимую спели: «Ты моя любовь, ты моя судьба, с детских лет ты сердцу дорог – все, чем я живу, связано с тобой, с именем твоим, мой город!» – и все с ностальгией такой… Часа полтора пели, собаки, весь прежний репертуар. И я представил: лет семь назад они все это исполняли на публике, а вечерком, для себя, затягивали: «Раздайте патроны, поручик Голицын…» А теперь все перевернулось… Немножко жаль тех времен, правда?
Друзья уже свернули на Петровку.
Рекламный агент ничего не ответил, только задумчиво раскурил сигарету. Шагов через двадцать он сказал:
– Анекдот хороший…
– Да это я своими ушами слышал!..
– Анекдот – в пушкинском смысле… Только не хватает развязки. Анекдот, ведь он, как дверь, на двух петлях держится: собственно история – раз, неожиданная концовка – два. А здесь развязки нет. Дверь на одной петле – не висит.
Немного обидевшийся фотограф закричал:
– Да я быль тебе рассказывал! Быль! Что я, рожу тебе концовку, что ли!
– Нет, конечно, – примирительно сказал спутник. – Извини, я просто теоретизирую.
Они проходили мимо здания Свердловского райкома партии. Уже надвигалось монументальное здание Петровки, 38.
– Стоп. – Фотограф схватил друга за рукав. – Вот – концовка!
Оба посмотрели на дверь райкома и расхохотались.
Там висело объявление:
«Пленум РК КПСС состоится в воскресенье, 8 сентября, в 10 часов, на Большой поляне. Проезд – с Казанского вокзала до ст. Малаховка, далее автобусом…»
Отсмеявшись, рекламный скептик сказал:
– И все же это не концовка. Если бы их там нагайками разгоняли – вот была бы концовка.
– Несносный ты, Белинский, – дружески хлопнул по плечу критикана фотограф, и они пошли дальше.
1991
Праздник первого ваучера
Сценарий детского утренника, рекомендованного Госкомимуществом для обязательного проведения во всех детсадах и яслях на всей территории России
ДЕТИ (поют, хором, под аккомпанемент музработника, очень грустно):
Нет у нас игрушек,
Мишек и зверюшек –
Государство ничего нам не дает.
Самый толстый мальчик, изображающий ГОСУДАРСТВО, сидит на мешке с игрушками и декламирует:
Я – хозяин и заводов,
И газет, и пароходов,
Мишек, плюшек и жевачек,
И конфет, и водокачек –
Никому их не отдам!
Тут торжественно открываются двери, и входят два мальчика, одетые под Бурбулиса и Чубайса. Они декламируют:
Не плачь, наш дорогой народ, –
К нам скоро ВАУЧЕР придет,
Мы ВАУЧЕРА юного гонцы!
Детишки пускаются в пляс. Один из них читает с выражением:
Приди к нам, ваучер любимый!
Приватизацию начнем,
У ГОСУДАРСТВА все игрушки
Себе обратно заберем!
Музработник играет марш.
Входит ВАУЧЕР. Декламирует:
Я – Ваучер сильный,
Я – Ваучер смелый,
Пришел я ребятам помочь,
Нам жить без игрушек давно надоело –
Ступай, государство, прочь!
Ваучер идет к мешку с игрушками. Ему пытается помешать ОППОЗИЦИЯ, одетая в красные и коричневые костюмчики.
Детишки помогают ВАУЧЕРУ.
ГОСУДАРСТВО, плача, слезает с мешка и убегает.
Ребята вместе с ВАУЧЕРОМ хором радостно читают стих:
Мы – хозяева игрушек,
Мишек, кукол, танков, пушек,
И солдатиков, и книжек,
И жевачек, и коврижек,
Пряников, машинок,
Прыгалок, резинок,
И живем мы без тревог –
Всем нам ВАУЧЕР помог!
ВАУЧЕР честно раздает каждому ребенку по игрушке. Чубайс берет за руку Бурбулиса, все дети кружатся в веселом хороводе вокруг ВАУЧЕРА и поют:
ВАУЧЕР добрый, ВАУЧЕР милый,
Ты обладаешь огромною силой!
Очень теперь беззаботно живет
Наш детский сад и российский народ!
Дети останавливаются и кланяются ВАУЧЕРУ в пояс.
КОНЕЦ
После праздника воспитатель собирает все игрушки в тот же мешок.
1992
Список добрых дел
Однажды вечером за чаем мама сказала:
– Я так сегодня устала. Все белье перестирала, холодильник разморозила и кухню подмела.
– Ха! – сказал папа. – Ты устала! А я вот стоял в очереди за мясом, еще купил лампочек и вкрутил их и вынес мусорное ведро… Вот кто у нас не устал, – и кивнул на меня.
Я обиделся.
– Я, между прочим, – сказал я, – получил сегодня две пятерки. По чтению и по физкультуре. И убрал постель. Сам.
– Ого, – удивился папа, а потом добавил: – А что, если мы заведем «Список добрых дел», повесим его на стенку и будем заносить туда все добрые дела, которые каждый сделает за день. А в конце недели тот, у кого окажется больше, получит приз.
– Давайте! – обрадовался я.
А мама вздохнула, но кивнула.
Стали мы играть в «Список добрых-дел».
К следующему вечеру там появилось:
Мама:
1. погладила белье
2. сварила щи
3. помогла Леше учить уроки
4. накрыла ужин
5. перемыла посуду
6. пришила Леше пуговицу.
Папа:
1. купил тортик.
Леша:
1. убрал солдатиков
На второй день мы записали:
Мама:
1. приготовила ужин
2. вымыла ванную
3. искупала Лешу
4. перемыла посуду
5. пришила Леше пуговицу.
Папа:
1. вынес ведро.
Леша:
1. получил пятерку по труду.
На третий день мама записала:
1. погладила Леше брюки
2. вымыла плиту
3. приготовила ужин
4. купила хлеба и молока
5. пришила Леше пуговицу.
Задумались мы с папой. Нам-то писать, кроме: «вынес ведро» и «убрал солдатиков», нечего! Приз-то уплывает!
Потом папа сказал:
– Идея!
И написал:
«Похвалил маму за ужин, хотя котлеты были пересоленые».
Я понял его хитрость и тоже написал:
«Сам надел пальто и ботинки».
Папа написал:
«Похвалил мамин макияж».
А я написал:
«Сказал маме доброе утро».
Папа вдруг задумался.
Я закричал:
– Папа, давай дальше!
А папа помрачнел, зачеркнул то, что написал, и сказал:
– Давай-ка мы лучше помоем с тобой посуду, и без всякого списка.
Я подумал и согласился.
1992
Прием ведет доктор Сексодромский
Посвящается газете «СПИД-инфо»
– Доктор, вы знаете, когда я вижу в метро или на улице красивого мужчину, я сразу думаю: вот с ним хорошо бы переспать, вот с ним хорошо бы переспать, вот с ним хорошо бы переспать, вот с ним хорошо бы переспать, вот с ним хорошо бы переспать…
Врач с силой хлопает пациентку по спине.
– Ик!.. Извините, доктор, меня просто заело.
– Следующий!
* * *
– Доктор, а эрекция без эякуляции – хорошо?
– М-м, не очень.
– А эякуляция без эрекции?
– Я бы не сказал.
– А эрекция с эякуляцией?
– Неплохо.
– А когда нет ни эрекции, ни эякуляции?
– Это очень плохо. А почему вы меня спрашиваете?
– А мне слова эти очень нравятся. – (Мечтательно.) – Э-рек-ция… Э-я-ку-ляция…
– Следующий!
* * *
– Доктор, я зоофил. Шесть лет назад я совершил половой акт с молью…
– Садитесь, пожалуйста. А почему, собственно, вас это волнует?
– Так моль из ревности всю шубу у жены съела…
1993
О проекте
О подписке