А, во-вторых, нищету нищих тоже не надо преувеличивать. Ни кто тогда в советских обносках не ходил, кроме консервативных старушек. И спать голодным тоже ни кто не ложился. Может, такие случаи и были, но мне они не известны. К тому же было множество товаров для нищих, то есть для людей с самой низкой покупательной способностью. И в эти товары входила, например, одежда из натуральной кожи. Не самого лучшего качества, позднее я и не посмотрел бы на ту куртку, в которой тогда ходил. И всё-таки это была куртка из натуральной кожи, о какой при советской власти я мог только мечтать.

90-е запомнились мне, как время кромешной нищеты, но если вспомнить некоторые подробности, то получается, что нищета моя отнюдь не была тотальной. Например, летом 1993 года я съездил на 3 дня в Москву к другу, который учился там тогда в аспирантуре. То есть у меня были деньги на такую поездку. Деньгами я в Москве, конечно, не сорил, экономил каждую копейку, но мог позволить себе и книги покупать. Купил, например, двухтомник Фукидида.

В 1994 году съездил в Дивеево, куда билеты стоили уже дороже, но мог себе позволить. В 1995 году съездил в Оптину пустынь, а в 1996 году добрался аж до Киева. В дальние поездки не ездят люди, которым не на что купить еду и одежду.

А рядом торгаши вовсю веселились на Багамах и Канарах. Мне это ни когда не было доступно, да я этого ни когда и не хотел. Но мог позволить себе не только нормальную одежду и нормальную еду, но и скромные поездки, и покупку книг.

Постепенно начали появляться богатые. Кто это был? Ну, например, директор типографии стал хозяином типографии. Директор троллейбусного предприятия стал его хозяином. Директор подшипникового завода стал одним из хозяев этого огромного предприятия. Директриса универмага положила в свой личный карман огромный двухэтажный магазин.

Люди вокруг, конечно, думали: «Повезло же гадам», но я таки вам скажу, что превращение директоров в хозяев происходило далеко не автоматически. Вверенное советской властью предприятие директору куда легче было разорить и довести до дешевой распродажи, чем сделать это предприятие доходным и личным. Эти люди вертелись, как ужака под вилами, они вкладывали в дело свою бешенную энергию и недюжинный талант предпринимателя, который оказался у них в наличии, они плели интриги в органах власти, а это требовало отдельного таланта. Легко сказать: «Этому дал на лапу, тому дал на лапу». А надо знать, кому дать, и надо знать, как дать. И что делать с теми, кто тоже готов дать.

Конечно, у директора была фора, если он хотел завладеть своим предприятием, но этой форой надо было уметь воспользоваться. Почему закрылся пивзавод в те самые годы, когда его продукция оказалась в высшей степени востребована? В Вологду почему-то везли «Жигулевское» из Ярославля, хотя в Вологде делали и своё «Жигулевское». У директора вологодского пивзавода были все шансы пополнить ряды богачей, но не срослось.

Почему у «Северстали» оказался совсем не тот хозяин, который был директором Череповецкого металлургического комбината? Не старый опытный зубр, а молодой энергичный циник. Тут можно что угодно говорить, но всё сводится к одному: старый не сумел, а молодой сумел.

А вот хлебокомбинат как раз оказался в руках у молодого, энергичного и харизматичного директора. Только через некоторое время он уже не был у него в руках, отжали у него предприятие. Уж он вроде всё, как надо делал. И во власти позиции имел, и в политике засветился, и вся Вологда его знала. А не помогло. Предприятие, которым он уже завладел, у него фактически отобрали конкуренты. Они оказались подлее, циничнее, беспринципнее? Возможно. Но им достался бублик, а ему – дырка от бублика.

А становился ли кто-нибудь богатым с ноля, не унаследовав никакой советской собственности? Да, конечно. Полно было таких случаев. Один случай знаю лично. В 90-м году, когда я работал заместителем главного редактора городской газеты, у нас был один внештатный автор – умный и талантливый молодой паренек. В Питере на журфаке учился. Можно было предсказать ему большое будущее в вологодской журналистике, но его судьба сложилась по-другому.

Помню, когда у него родился сын, он пригласил меня отметить это дело, а жил он в коммуналке, то есть в нищете и убожестве. Мы много лет с ним не виделись, а потом как-то встретились в бане. Он уже был богатым человеком. Рассказал он не многое, но самое главное: «Помнишь мою коммуналку? Сын, когда ползать начал, выполз как-то в коридор. Я его поднял, а у него все ползунки черные. Такое зло меня взяло… Я решил, что этого не будет. Теперь у меня четырехкомнатная квартира. Одна только ванная больше, чем была та комната в коммуналке». Он перечислил магазины, которые ему принадлежали – из лучших и дорогих магазинов города. Как ему удалось разбогатеть, я не спрашивал. Вертелся парень, что-то придумывал, весь свой ум и талант вложил в бизнес. Тогда ведь любой мог стать богатым. Не у каждого, правда, были ум и талант, а кому-то упорства и трудолюбия не хватало.

Как-то у нас в городе буквально на ровном месте появилась газета. Странная газета. Было совершенно непонятно, откуда у неё ноги растут. Двое моих коллег решили туда перейти, меня уговаривали с ними рвануть. Но я не люблю сомнительных предприятий и не привык без дела бегать взад-вперед. И вот когда мы встретились в бане с моими разбогатевшим товарищем, он сказал, что это его газета, то есть он её открыл и финансировал. «Просто из любви к искусству, это не коммерческий проект».

Всё-таки значит потянуло его в газетную стихию, было ощущение, что он что-то потерял, когда приобрел много денег. А я, его бывший начальник, так и остался журналистской голытьбой. Впрочем, я ни о чём не жалею. Надеюсь, что и он тоже.

Ещё я знал одного молодого и тоже очень талантливого врача. Его до печенок достала медицинская бюрократия. Он устал жаловаться на начальство и открыл своё медицинское предприятие. Предприятие устояло, он стал если не богатым, то весьма состоятельным человеком. Больше всего ему нравилось то, что он продолжал заниматься любимым делом, но теперь он сам себе хозяин.

***

Кажется, американцы запустили это выражение «новые русские», очевидно, в противовес старым советским русским. В России это выражение прижилось. Под новыми русскими у нас понимали богатых людей. Сразу же появилось множество анекдотов про новых русских.

Например, новый русский покупает «Запорожец», друзья над ним смеются, а он им отвечает: «А на чём я по-вашему по квартире ездить буду?» Или новый русский рассматривает свой диплом о высшем образовании. У него спрашивают: «Купил?» А он обиженно отвечает: «Почему сразу купил? Друзья подарили».

В анекдотах эти люди всегда предельно глупые и безобразно сорящие деньгами. Возник образ нового русского: тупой жирдяй с толстой золотой цепью на шее и в малиновом пиджаке.

Иногда мне кажется, что мы просто придумали этих новых русских. Сам я ни когда не видел ни одного человека в малиновом пиджаке, наверное, мы с ними по разным дорожкам ходили, и в ночные клубы, где эта плесень тусовалась, я ни когда не заглядывал.

Конечно, эти люди существовали и были по-своему лицом эпохи, но бесконечные выступления юмористов, посвященные новым русским, и множество анекдотов о них – это уже мифология эпохи.

Суть мифа о новых русских была в том, что все деньги в стране достались дегенератам, которые были к тому же воплощенной бесвкусицей. Раньше считалось, что надо много учиться, чтобы хорошо жить, а тут вдруг какие-то тупорылые идиоты, вчерашние двоечники, стали хозяевами жизни и высокомерно поглядывали на обнищавших профессоров.

Это, конечно, было, почему и престиж высшего образования упал в те годы ниже плинтуса. Для того, чтобы стать успешным барыгой-ларечником не требовалось ни ума, ни образования. Образование в этом деле наоборот мешало, поэтому в первую очередь именно дегенераты, люди с очень низким культурным уровнем, тогда вдруг неожиданно богатели, как на дрожжах. В период первоначального накопления капитала торговля давала сверхприбыли. Но не чмошники в малиновых пиджаках были тогда настоящими хозяевами жизни.

Ими, скорее, были банкиры. Вдруг неожиданно появилось очень много банков, там и сосредотачивались основные деньги. Откуда брались банкиры – не знаю, из каких групп населения они рекрутировались, трудно сказать. Очевидно, из бывшей партийной, советской и хозяйственной номенклатуры. Они могли, конечно, быть тупыми, но они не были дегенератами, малиновых пиджаков не носили и золотых цепей толщиной с палец не демонстрировали. Они не были вчерашними двоечниками, не думаю, что хоть один банкир не имел высшего образования.

На самом верху, среди богатейших людей России, это было особенно заметно. Не случайно тот период получил остроумное название «семибанкирщина» по аналогии с некогда бывшей у нас семибоярщиной. Тогда же появилась привычка называть очень богатых людей олигархами, что вполне соответствовало смыслу этого слова. Олигархия переводится, как «власть немногих». Это и была семибанкирщина. Страной фактически управляли буквально несколько банкиров. Сейчас, когда иного миллиардера называют олигархом, это уже смешно. Не Ротенберги рулят Путиным, он ими рулит. Ротенберги – не олигархи.

В 90-е Россией фактически управляла «семья». Имелась в виду семья Ельцина, но не Борис Николаевич был главой этой семьи, а Борис Абрамович Березовский, ставший фактически некоронованным королем России. Как Березовский делил власть с Гусинским, Ходорковским и Абрамовичем – не скажу. Об этом Ходорковского было бы не плохо спросить, а то Абрамович нынче не сильно разговорчив.

***

Но вернёмся на грешную землю. Может быть, я и не пережил всего ужаса 90-х, но я вполне понимаю, что главный ужас был тогда на селе. В городе ещё кое-как можно было найти работу, но если колхоз (совхоз) загнулся, податься колхозникам было совершенно не куда. Молодежь уезжала в город, а для стариков да для людей средних лет это было весьма затруднительно. Нелегко было решиться разом сменить привычный уклад жизни, и не все были на это способны, да и кому эти люди нужны были в городе, где они тут стали бы жить и кем работать?

Как выживала тогда деревня, я толком даже не знаю, но, помню, нашёл в справке прокуратуры информацию о том, что деревенские дети воровали на ферме комбикорма для скота. Значит голодали, если рады были даже скотской жратве. Понятно, что это были дети алкашей, которым вообще было плевать на своих детей, но ведь раньше даже дети алкашей ели до сыта хотя бы нормального хлеба.

Конечно, деревня могла отчасти выживать за счет подсобного хозяйства, но ведь что-то надо было и за деньги покупать. Говорят, в те годы счастливы были деревенские семьи, в которых был хоть один пенсионер. Пенсии были совсем крохотные, но это были хоть какие-то деньги, которые к тому же выплачивали регулярно.

Где-то колхозы и совхозы всё ещё понемногу барахтались и хотя бы время от времени хоть что-то выплачивали. У кого-то в семье была учительница, получавшая нищенскую зарплату, но всё-таки её получавшая. Хотя я знаю случай, когда мужик в одном из самых депрессивных районов области купил за копейки списанный «Камаз» и неплохо зарабатывал на грузоперевозках, пока его земляки лапу сосали. Но это, полагаю, был уникальный случай.

Почему же народ не рванул в фермеры? Ведь в любом колхозе можно было спокойно получить несколько гектаров земли в частную собственность. Всю колхозную землю разделили на паи и любой колхозник мог потребовать «выделить пай в натуре» для ведения фермерского хозяйства. До революции крестьяне только о земле и мечтали, а тут пожалуйста, бери её сколько хочешь. Да что-то фермеров не лишка появилось. Почему?

Помню, как на закате советской власти говорили: «На хрен все эти колхозы и совхозы, они не эффективны, Россию накормят фермеры». В 90-е впору было спросить: «Ну и где они, эти фермеры?» А они появлялись, в количестве хоть и недостаточном, но заметном, только чаще всего они разорялись по множеству причин.

Во-первых, фермеров изводило государство бесчисленными проверками, дебильными мелочными требованиями, запредельными налогами и т.д. Помню, на закате советской власти одной из претензий к государству был непомерно раздутый управленческий аппарат. Тогда мы ещё не знали, что такое по-настоящему раздутый аппарат. К примеру, при советской власти образованием области управляло ОБЛОНО – областной отдел народного образования. В 90-е глазом не успели моргнуть, как на месте этого отдела появилось управление из нескольких отделов. Вскоре на месте управления появился департамент из нескольких управлений. То же было, видимо, и с сельском хозяйстве.

Власть нашла шикарный способ бороться с безработицей среди интеллигенции. Тысячи людей шли в чиновники на вновь создаваемые места. Чем же занимались чиновники, если ещё вчера в них не было ни какой необходимости? Не вдаваясь в детали, их главная задача была в том, чтобы мешать работать тем, кто всё ещё пытался работать. Во всяком случае с этой задачей они справлялись хорошо. Уже в наше время Медведев как-то воскликнул: «Хватит кошмарить предпринимателей!» Вот что, оказывается, делали сельхоз чиновники: они кошмарили фермеров. Не все это выдерживали.

Во-вторых, наша территория называется Нечерноземьем. Наши тощие суглинки далеко не столь плодородны, как черноземы южных губерний. Гоголь восхищался родной Малороссией: «Воткни оглоблю в землю, к утру вырастет тарантас». А у нас сколько оглоблю в землю не втыкай, тарантаса всё нет как нет. Прокормиться от земли у нас очень трудно. Надо жилы рвать совсем не по-детски, а результат всё равно не гарантирован. Не даром ведь Нечерноземье называют зоной рискованного земледелия. Поэтому некоторые романтики, подавшись в фермеры, были сильно разочарованы. Тут, оказывается, адский труд с непредсказуемым результатом.

В-третьих, большой проблемой тогда были закупочные цены на продовольствие. Продукцию фермеров закупали порою по таким низким ценам, что те оставались в убытке. В этом Запад оказал нам медвежью услугу. Там так обрадовались вдруг открывшемуся огромному рынку сбыта, что поставляли нам продовольствие по очень низким, порою просто бросовым ценам, только бы на рынке закрепиться. И поставляли-то они нам одно дерьмо, но на Западе давно уже научились и дерьмо делать съедобным, во всяком случае, для нас оно было съедобно.

В США, к примеру, совсем не пользуется спросом красное куриное мясо (ножки), там предпочитают белое мясо. Ну а куриные окорочка они совсем не дорого отправляли нам. Это было при президенте США Буше-старшем, так что наши острословы прозвали сей продукт «ножками Буша».

Или, к примеру, у продовольственных резервов НАТО истекал срок хранения. Просроченные резервы подлежали утилизации, но вместо этого их отправляли в Россию. То есть для них это была вообще бесплатная еда, её всё равно пришлось бы уничтожить, так что отдавали они её совсем не дорого.

Не говоря уже о том, что крупные западные агрохолдинги десятилетиями упражнялись в снижении себестоимости своей продукции, не брезгуя всякими заменителями, химией, вкусовыми добавками. Наши во всем этом не успели ещё поднатореть, поэтому проигрывали.

Российские фермеры в поте лица производили качественные продукты, но не могли выдержать конкуренции с западными аграриями, которые кормили нас дерьмом, но по доступным для нас ценам. Кстати, ещё во вторую мировую американцы поставляли в нашу армию тушенку, которую у нас прозвали «второй фронт». А знаете, как сами американцы называли эту тушенку? «Сожри дерьмо и сдохни». Так что америкосам было не привыкать. В 90-е страны НАТО сделали всё для того, чтобы разорить наше сельское хозяйство и не позволить русским фермерам встать на ноги.

Была ещё одна причина, по которой фермеры в 90-е ни как не могли накормить Россию. Наши люди совершенно разучились работать и ни какого желания к этому не испытывали.

При царе Россия была аграрной страной, её становым хребтом было стомиллионное крестьянство. Большевики ненавидели крестьянство, потому что крестьянин был мелким собственником, и ему не интересно было строить социализм. В коллективизацию крестьянство почти полностью уничтожили, порою – физически. У самых лучших, самых трудолюбивых крестьян отобрали всё имущество и отправили туда, до куда далеко не все доехали живыми. Опору сделали на деревенскую бедноту, то есть бездельников и пьяниц, которых загнали в колхозы. Так на смену крестьянам пришли колхозники, люди, которые не любили и не умели работать. Успели вырастить несколько поколений профессиональных сельских трутней. От осины не жди апельсина.

Но даже в среде тупых и ленивых колхозников порою пробивалось крестьянское начало, многие имели личное подсобное хозяйство. По этим хозяйствам нанес сокрушительный удар Хрущев, решив, что если сельские жители ещё не окончательно утратили желание работать на себя, то это странный пережиток капитализма посреди торжествующего социализма.