Я считаю, что произошло именно убийство, и оно случилось между восемью вечера, когда к Есенину приходил Эрлих, и одиннадцатью, когда Назарову позвонили из «Англетера». Кто же мог угрожать поэту? Сразу ответим, что ему угрожало прежде всего судебное преследование по нескольким уголовным делам, объединенным судьей Краснопресненского суда Москвы Липкиным, при этом немаловажно, что поэт несколько раз нарушил подписку о невыезде, которую он давал в милиции. Опасность в конце 1925 г. увеличивалась, и поэт совершил еще один побег, как он уже делал это раньше, трижды уезжая на Кавказ: в начале ноября 1925 г. он отбывает в Ленинград, чтобы не являться в суд. Потом он возвращается в Москву – и начинается история с психиатрической больницей Ганнушкина, где поэт провел, спасаясь от преследования, три недели – с конца ноября по 21 декабря.

Есенин имел склонность к алкоголизму. Он и сам этого не отрицал и нередко писал про свой «пьяный бред». Но то, что он был психически больным, совершенно не доказано. Однако под нажимом своей жены Софьи Толстой, своей сестры Екатерины и ее мужа Василия Наседкина, а также «власть предержащих» он решается лечь в эту больницу. Фактически это был нервно-психический санаторий, причем Есенин сам оплачивал довольно дорогое лечение в нем.

Удивительно, но заботу в этот период о Есенине проявляют многие вожди советской власти. Горький просил Бухарина спасти Есенина: он якобы умирает от туберкулеза, пьет и его как то надо изолировать. Луначарский обращался к судье Липкину с просьбой закрыть дела против поэта и вызывал к себе Есенина, сказав, что он должен лечиться, иначе ему будет очень плохо. Раковский, Воронский, Семашко и Вардин помогали поэту устроиться на лечение. Поздней осенью 1925 года Есенин встречался с Дзержинским и тот ему сказал, что ему предлагают его арестовать и изолировать, чтобы он не пил и выздоровел. И жестко предупредил, что если Есенин не начнет лечиться, то все кончится тюрьмой. Еще Дзержинский удивлялся, как это поэт таким незащищенным живет в СССР…

В больнице Ганнушкина были тяжелые условия – комната Есенина никогда не закрывалась, свет там не гасили, его стали пичкать какими-то лекарствами. Вокруг были психически больные люди, его соседка чуть не повесилась. Он пишет друзьям, что должен оттуда выбраться. Сообщает и о том, что, может быть, убежит за границу. И это наверняка стало известно в ОГПУ. 21 декабря поэт уходит из больницы, что было не так уж и сложно, два дня скрывается по разным местам, а 23 декабря покупает билет на поезд, перед отправлением приходит к жене, забирает пять чемоданов, куда уместились все его вещи, и уезжает в Ленинград.

В больницу Ганнушкина являлись огэпэушники, требовали, чтобы Есенин явился в суд, а им отвечали, что суд надо отложить, пока поэт не выздоровеет. Когда же Есенин убежал, его начали искать и врачи, и чекисты. Они приходили к его жене, друзьям и вскоре узнали, что он отправился в Ленинград. Есенин рассказывал об этом всем подряд, конспиратор из него был никудышный.

В Ленинграде поэт поселился в «Англетере». Тогда это был не отель, а фактически общежитие для ответственных работников. Есенин поселился без регистрации: его знакомый с 1924 г. поэт Эрлих был ответственным дежурным соседнего номенклатурного общежития, бывшей гостиницы «Астория», ставшей 1-м домом Ленинградского совета. Видимо, он и помог в регистрации, причем вместе с Георгием Устиновым, знавшим поэта с 1918 г. и служившим редактором газеты «На пути», издававшейся в бронепоезде Троцкого. Есть данные, что и Эрлих, и Устинов были негласными сотрудниками ОГПУ. Позже Эрлих дослужился до звания капитана НКВД.

Видимо, поздним вечером 27 декабря к Есенину кто-то пришел. Это могли быть московские или ленинградские чекисты, которым была дана команда вернуть Есенина в Москву, в психушку, или взять его под арест. Могли быть милиционеры, которые хотели просто его вернуть в Москву, потому что он нарушил подписку о невыезде, и доставить его на суд. А могло быть и так, что Дзержинский или кто-то из других руководителей ОГПУ (типа Якова Агранова, который вел многие дела литераторов) приказал изолировать Есенина, чтобы его спасти – привезти в Москву и поместить под надзор в какой-нибудь санаторий или больницу.

Во всяком случае я уверен, что чекисты не хотели Есенина целенаправленно убивать, как это было показано в слабом и тенденциозном фильме «Есенин» с С. Безруковым, где Троцкий дал якобы указание Блюмкину найти злополучную телеграмму Л. Каменева великому князю Михаилу Александровичу, а тот вместе со своими подручными убил Есенина, в том числе с помощью канделябра. Есенин был очень ершистым человеком, занимался боксом. Он постоянно участвовал в драках и не любил, когда им кто-то командовал. Вероятнее всего, никто не хотел его сразу убивать. Но он вспылил, у него был пистолет, началась драка, и его убили. А потом была мистификация с повешением.

Самое сильное доказательство убийства – обилие ран на теле Есенина (а их было более 10) и прежде всего страшная рана у него на лбу. Длиной 5–6 сантиметров и шириной 2–3 сантиметра, якобы вдавленная трубой. Причем она шла под углом 30 градусов – невозможно так висеть лицом к вертикальной трубе, не сломав себе позвоночник. Кто-то поэта бил, есть версия, что в ход пошла рукоятка «нагана». На фотографиях это прекрасно видно: никакого ожога от трубы нет, но у поэта вытек левый глаз, а под правым глазом было углубление, может показаться, что это пулевое ранение или след от удара особым острым предметом. У поэта был разорван рот, потом его зашили в морге, на виске след от удара, порезы на руках и странгуляционные борозды, следы от удушения на шее. Первично его душили каким-то ремнем или тесьмой, и только потом уже мертвого подвесили, потому что вторая и третья борозды – следы повешения – не такие глубокие и оставлены они уже более узкой витой веревкой. У поэта правая рука была закоченевшая, застывшая, как будто он ей сопротивлялся еще при жизни. Как говорят криминалисты, он мог правой рукой срывать удавку, которую на него набросили. Из-за этого появились раны на ладони, и поэт умер с застывшей рукой – потом ее не могли разогнуть, для чего даже пытались резать сухожилия.

Чтобы повеситься, поэт должен был забраться на стол высотой 77 сантиметров и поставить на него тумбу для канделябра высотой 1 метр 10 сантиметров. Ночью, в темноте в лакированных ботинках, в узких брюках, а тумба была диаметром всего сантиметров 30–40 и сделана из непрочного гипса, поэту следовало под самым потолком привязать веревку к трубе, без петли просто замотать ее дважды вокруг шеи и прыгнуть… Польские исследователи из милицейской академии (жаль, что у нас такие эксперименты не предпринимались) провели эксперимент, они привлекли спортсменов, но никто из них не смог сделать все так, как это представлялось в официальной версии.

Следствия по делу Есенина фактически не было, оно продолжалось всего два-три часа. Была сразу сделана установка все свести к самоубийству. В самом уголовном деле – всего 7 страниц важных документов, включая спорные со всех сторон, – Акты участкового Горбова и судебно-медицинской экспертизы врача Гиляревского. Все вещественные доказательства просто исчезли! Пропала веревка, на которой поэт висел, его ботинки, пиджак, пистолет, вся его одежда, много рукописей! К делу не была приобщена ни одна фотография, ни один рисунок, показания многих и многих свидетелей! Не было сделано ни одной особой экспертизы, ни одного следственного эксперимента. Уже 29 декабря в загсе выдали свидетельство именно о самоубийстве поэта, 31 декабря его похоронили в Москве.

Я считаю, что прокуратуре нужно как можно быстрее открыть новое уголовное дело о смерти Есенина и расследовать его по-настоящему. Об этом вопиют факты и документы, ставшие теперь достоянием гласности. И наш долг перед памятью великого русского поэта – очистить его от позорного клейма самоубийцы!..

* * *

В заключение следует добавить несколько слов о предпринимавшихся Есениным довольно удачных попытках прозаических исканий, ведь одной поэзией его наследие не ограничивается. Помещенные в настоящей книге произведения «Яр», «У Белой воды», «Бобыль и дружок» и «Железный Миргород» показывают, какой потенциал еще мог бы использовать автор, если бы ему не суждено было «уйти в историю» в результате трагедии в «Англетере».

Повесть «Яр» интересна тем, что это первый опыт прозаических трудов поэта, предпринятый им еще в 1915 г. И неудивительно, что и по своему содержанию, и по сюжету, и по «народному языку», наполняющему произведение, повесть насыщена колоритом и приметами константиновских мест. Как вспоминала сестра поэта А. А. Есенина, в повести упоминаются названия многих реальных деревень вокруг Константинова, имена персонажей повести – это в основном имена местных крестьян, а хутор Яр действительно находился в четырех километрах от родной деревни Есенина. Сестра поэта составила даже специальный словарь местных и устаревших слов и выражений, использованных в повести, и их количество, около 90, говорит о внимании поэта к фольклору и приметам народного быта.

Повесть «Яр» была опубликована в журнале «Северные записки» в середине 1916 г., и после этого Есенин написал еще два рассказа из деревенской жизни, опубликовав их в прессе. Но к прозе после этого он долго не возвращался. Как вспоминал его друг И. Грузинов, Есенин говорил ему в 1920 г.: «Я не буду литератором. Я не хочу быть литератором. Я буду только поэтом». Грузинов к этому добавил, что, по-видимому, Есенина повесть «не удовлетворяла: в прозе он чувствовал себя слабым, слабее, чем в стихах». Мы не знаем, обратился бы Есенин более серьезно к прозе, подари ему судьба еще хотя бы несколько лет жизни, но вот публицистический опыт поэт постепенно накапливал, выпуская литературно-критические статьи и заметки, среди которых выделяется его культурологическая, почти философская работа «Ключи Марии».

В настоящем издании публикуется очерк Есенина «Железный Миргород», который представляет собой прекрасный образец публицистики, рожденный в ходе поездки поэта в Америку в 1922–1923 гг. В этом очерке очень много ярких картин и выводов, которые свидетельствуют о наблюдательности и литературном даре поэта. Есенин, описывая и восхищаясь достижениями Америки, вместе с тем подчеркивал явное бескультурье «среднего американца», для которого блага цивилизации затмевали собой духовное содержание жизни: «Сами американцы – народ тоже весьма примитивный со стороны внутренней культуры. Владычество доллара съело в них все стремления к каким-либо сложным вопросам. Американец всецело погружается в «Business» и остального знать не желает. Искусство Америки на самой низшей степени развития… Сила железобетона, громада зданий стеснили мозг американца и сузили его зрение».

Прошло уже почти 100 лет с тех дней, когда Есенин отправился за границу, а его высказывания об Америке мы можем сравнивать с тем, что происходит с этой страной сегодня. А его поэмы возвращают нас к той эпохе, когда в горниле революции выковывалась новая страна под названием СССР. И нам следует бережно относиться к есенинскому слову, несущему нам сегодня не только понимание истории, но и поэтическое осмысление жизни, добытое гениальным «рязанским соловьем» на дорогах его трагической, но такой выдающейся судьбы.