7

Идет дождь, но не сильный и к тому же без ветра.

Я попадаю в странную зависимость от реальности. Я распят на своем творчестве. Я истекаю словами, как кровью. Кто рожден квадратным, не умрет круглым.

Идет дождь. Очень сильный – крупные капли дождя стучат по оконным стеклам.

Мое творчество – это ложь. Реализация стремления к непорядочности. Я смеюсь над невостребованностью гениев. Мой успех был бы нарушением всех возможных правил.

Хочу только одного: чтобы как можно скорее настала следующая суббота.

Я ошибся, посвятив жизнь творчеству. Я оказался не способен ни на что, кроме написания бездарных романов.

Утром дождь прекратился, но тяжелые облака по‑прежнему прижимались к земле.

Я всегда знал, что меня не полюбят таким, какой я есть. Полюбят только за мой успех. И я старался добиться успеха. Не получилось. Вот такие дела. Может, и правда есть смысл быть вечным оптимистом.

Я не сержусь, потому что вы тоже живые существа и, следовательно, несовершенны. Может, вы некрасивы, может, соображаете слишком туго или слишком быстро, чтобы это шло вам на пользу, может, вы глухой, немой или слепой, обреченный природой на отчаяние и ненависть к себе, или испытываете необычный страх перед Смертью. Каждый из нас несет свое бремя.

Слова умеют быть петлей, стягивающейся на шее. Мне не интересно безопасное творчество.

Я не понимаю, как люди могут нуждаться друг в друге. По-настоящему мне хорошо только с самим собой. Я не нужен никому, кроме себя.

Зверек, загнанный в угол. Я не воспринимаю себя иначе.

Я ничего не могу. Никогда не мог. Только воображал, что что-то получается.

Отчаяние – это не стена. Отчаяние – это дверь в стене.

Стоп, отключаюсь. Не буду об этом думать. Нужно собраться с силами, выйти из дома и совершить ряд обыденных дел, не слишком, к слову, утомительных.

Где ключи? В кармане плаща, кажется. А где плащ? В прихожей на вешалке его нет. А может быть, я пришел вчера без плаща? Такого еще никогда со мной не случалось. Плащ должен где-то быть.

Все мое творчество – от бессилия и ограниченности. У меня нет выбора. Я могу проиграть, но сдаться мне не интересно.

Это не творчество – это лишь попытка откровенного разговора с самим собой. Я не способен на творчество.

В моем мозгу не заложено возможностей. Вся моя жизнь – только неловкая имитация. Имитирую свое творчество. Собираю мысли других писателей и выдаю их за свои.

Я имитирую на работе. Знаю, что притворяюсь похожим на окружающих меня сотрудников, чтобы выполнять несложные функции и получать за это деньги на жизнь.

Очень старательно записываю свое восприятие реальности. Не получается описать ничего, кроме примитивного набора однообразных фраз. Мир шизоида. В нем не может быть ничего необычного.

Мои заблуждения – моя единственная защита в предложенной реальности. Могу быть убедительным только в глупости. Не расскажу людям ничего нового о них самих. Я лишь подмечаю сказанное другими.

Могу воображать себя кем угодно. По факту я – ничтожество. Не способен ничего выдумать сам. Мне недоступно творчество.

Живу в мире своих заблуждений – единственное безопасное место на земле. Обязательно сломаюсь из-за пустяка. Ожидаю этого с нетерпением. Не могу не проиграть. Я устал от своей ничтожности.

Странный и неловкий человек. Проживаю странную и неловкую жизнь. Я всегда был глупым, но смог вообразить себя писателем.

Я не нужен себе. Бесполезен для творчества. Честно старался изо всех сил. Но оказался бездарностью. И у моего труда нет итога. Не с моим умом воображать себя творцом. Быть странным недостаточно для гения.

Мне нравится имитировать жизнь. Притворяюсь, что способен творить. Посвящаю этому занятию часы своей жизни. Мне нравится думать о себе, как о творце.

Мои герои молчаливы. Все они сидят, насупившись по углам и не способны общаться между собой.

Я не могу выдумать никого, кроме себя. Но выдуманный я похож на оригинального – такой же жалкий и неинтересный.

Мне не интересно проживать жизнь тупого человека. Я старательно читал книги, написанные умными людьми. Но мне не удалось позаимствовать чужой ум. Из-за отсутствия памяти я забыл все прочитанные тексты. В памяти остались лишь произведения, прочитанные до пятнадцати лет.

Я свой мир ненавижу. Слова прибивают меня к кресту реальности, как гвозди. Я жалкий и бесполезный. Мы с моим автором очень похожи. Он глупый и бездарный и никогда не сможет описать умного человека. Он старательно описывает себя и получается идиот.

Пытаюсь думать. Но получается плохо. Совсем ничего не получается. Я слабый. И описываю слабость. Не умен. Мне плохо от отсутствия ума. Я не способен думать за другого человека. Мне не удается думать даже за себя.

Знаю, что творчество – это магия. Как только ты делаешь это с помощью ремесла, твои возможности ограничиваются. Чтобы получить творчество всегда нужно отдать что-то взамен. Лучше всего отдать свою жизнь. Мне не интересны игры в слова. Я рисую клятвы и заклинания.

Мне необходимо рисовать своих уродов. Могу только смеяться над их правильностью. Никогда не смогу описать правильную жизнь. Мои уроды всегда мучаются жизнью. Только рассказ об уродстве и может быть правдой. Я выдуман честным. Честность может быть только наказанием для человека.

Я слаб для слов. И бесполезен. Мой мозг очень быстро истощается. Не могу думать долго. Проживший жизнь ничтожества – умрет ничтожеством. Это закон существования человека на земле.

Я не могу нарисовать героя, который бы не был похож на меня. Он так же слаб и глуп, как и я. Не могу сделать его умным и удачливым. Меня никогда не полюбят за моих героев. Они жалки и неприятны.

Меня никогда не любили. Моих героев тоже бросают женщины. Я могу описать только слабость и ничтожность человека. Величие Гамлета мне недоступно. Я не способен выдумать ни одной умной, запоминающейся фразы. Глупые описания жизни глупого человека. Живу в узких границах своего сознания.

Не смогу описать ничего, кроме своего поражения. Воображаю, что могу развиться. Отдаю творчеству все время. Однажды я посчитал, что мои старания могут иметь результат. Мне нравится воображать себя творцом.

Все мои мысли всегда повторяются. Не могу думать сложными мыслями. Скованное мышление идиота. Я способен только на него.

Честно стараюсь изо всех сил. Пытаюсь думать. Но при этом у меня вид ничтожества. Меня не принимают в круг сильных и правильных.

Важно суметь найти способ защиты от этого мира. Я вообразил, что смогу найти его среди слов.

Я убедился в своей несостоятельности и ущербности. Мое писание – только мое оружие против реальности. Я бы уже давно сломался, если бы не было возможности творчества. Я оказался один наедине со всем миром. Могу сопротивляться ему только с помощью своего творчества. Буду сопротивляться до мгновения окончательного проигрыша. Мои тексты лишь самодиагностика.

Торопливо проживаю свою заурядную жизнь. Моя способность к творчеству – плод моего больного воображения.

Жизнь проходит очень быстро. Нужно торопиться, чтобы успеть сделать все самое важное. В моей жизни самым важным оказалось мое творчество. Даже если оно никому не интересно – это проблема других людей.

Я вынимаю для них свою душу. Но это никому не интересно. Каждый человек занят только собой.

8

Рабочая неделя прошла незаметно. Поэтому сейчас я сидел на диване в гостиной и шевелил мозгами.

Мне нравится, когда слова оказываются важнее жизни. В моей жизни нет ничего, кроме творчества.

Кто-то должен был сказать мои слова. Их говорю я.

Таких как я, никогда не будет большинство.

Ненормальность моих героев лишь отражение моей ненормальности. Я оказался склонен к опасным мыслям.

Все, что у меня есть для творчества – мой диагноз. Я лишь пытаюсь вырваться из своей болезни.

Приняв горячий душ, я переоделся в футболку, джинсы и домашние шлепанцы. И почувствовал долгожданное облегчение, будто вернулся наконец в собственную шкуру. Я нуждался в тишине. Жизнь не научила меня ничему, кроме умения вскрывать свои вены.

Поэт – это судьба. Ты думаешь, что живя серую жизнь и имитируя чувства великих, ты стал поэтом? Творчество невозможно без саморазрушения. Что-то не получается из ничего.

Я сделал, что мог. Честно старался изо всех сил. Мне уже нечего добавить. Я распят на своем творчестве. Истекаю словами, как кровью.

Я снова принялся мерить комнату шагами. Толстый ковер заглушал их, и только стук настенных часов нарушал гнетущую тишину.

Мне было необходимо оградить себя от реальности надежной стеной слов. Реальность вокруг меня может быть только опасна. Я чувствую, что действительность затягивает меня в ловушку.

Я боюсь продолжения своего творчества. Оно делает меня слабым. Мои тексты не успокаивают. Каждый из них – крик отчаяния. Боюсь мыслей, вынуждающих к действию.

В моей жизни слишком много унизительного.

Кажется, я отвлекся. Надо сосредоточиться. Нет, валерьянку глотать не буду, принципиально. Лучше водки, грамм пятьдесят.

Я пытаюсь составить из слов заклинание, которое изменит мою судьбу. Я тщательно складываю тысячи слов в цепочки, которыми оплетаю свою жизнь. Мне уже не выбраться из паутины слов.

Мне слова не нужны. Я прячусь от слов. Я знаю, что они сделают, когда найдут меня. Я просто исчезну.

Зависимость от слов унижает меня. Я знаю, что вне слов могу быть только ничтожеством.

Я устал от своей неспособности думать. Все мои мысли – только имитация. Я живу жизнь глупого человека. В воображении я рисую себя творцом. Мне нравится сидеть по утрам за компьютером, напившись крепкого чая. Старательно складываю слова в бессмысленные фразы. Я очень нравлюсь себе в этот момент.

Я все понял о ничтожности своего таланта. Я могу только имитировать художественный текст. Не хочу продолжать жить судьбу бездарного графомана. Мои мечты не осуществились. Нет смысла жить без мечты.

Мне нравится жить в мире своего уродства. Я понимаю, что судьбу не исправишь. Просто есть алкоголики, которые талантливее меня. А мое служение искусству бесполезно. Я ничего не создам даже при тщательной, регулярной работе. Какой смысл продлевать свои бесполезные усилия? Я неловок и безнадежен. Я просуществую в таком виде до самого конца.

Глупый и беспомощный человек. Всегда был таким. Но моя глупость не позволяет мне увидеть очевидного и поэтому я продолжаю писать свои тексты.

Я живу в мире своих фантазий. Вообразил, что могу писать. Пять лет писал утром то, что зачеркивал вечером. Я зачеркнул все свои тексты. После этого я стал составлять свои тексты из понравившихся фраз других писателей. Только в таком виде мои тексты выглядели нормальными.

Шизоидность руководит всеми моими действиями. Мне не удается спорить с очевидным.

Мне нравится следовать за своей ненормальностью. Получается, что я уже сделал свой выбор. Правильнее – у меня нет выбора. Я уже проиграл свою жизнь. Все знают меня жалким и глупым человеком. Я смотрюсь успешным только среди неудачников. Старательно изображаю из себя нормального, зная, что лгу.

Ненавижу их правильность. Никогда не смогу стать таким, как они. Мне осталось лишь доживать в комфорте своей шизоидности. Не смогу этого исправить. Надеяться – глупость. Это очевидно даже для меня.

При этом важно скрывать от людей все самое важное о себе. Я уже не пытаюсь вообразить себя нормальным. Это невозможно для меня.

Живу в мире своей шизоидности. Сам пресекаю все свои попытки выбраться наружу. Бессознательно обрываю все связи, которые могут вытащить меня.

Я не готов быть нормальным. Мне это не интересно. Неловкая и нелепая шизоидность – такова моя жизнь. Я не способен выбраться наружу. Совсем не уверен, что мне это действительно необходимо.

Сомневаюсь в своей нормальности. Уже не верю ей. Уже не хочу стать нормальным. Я прожил жизнь шизоида – спорить с очевидным глупость. Я старателен только в своей шизоидности. Моих умственных способностей не хватит ни на что. Тупое и беспомощное существо.