Цитаты из книги «Ремесло»

Однажды Воскобойникова подвели американские туристы. Может, не явились в гости. Что-то в этом роде. Воскобойников слегка обиделся, но пошутил: «Я напишу письмо Джимми Картеру. Что это, мол, за безобразие?! Даже не позвонили…» А Бродский Воскобойникову говорит: «Ты напиши до востребования. А то Джимми Картер ежедневно бегает на почту и все убивается: снова от Воскобойникова ни звука!..»

Березы, оказывается, растут повсюду. Но разве от этого легче? Родина – это мы сами. Наши первые игрушки. Перешитые курточки старших братьев. Бутерброды, завернутые в газету. Девочки в строгих коричневых юбках. Мелочь из отцовского кармана. Экзамены, шпаргалки… Нелепые, ужасающие стихи… Мысли о самоубийстве… Стакан «Агдама» в подворотне… Армейская махорка… Дочка, варежки, рейтузы, подвернувшийся задник крошечного ботинка… Косо перечеркнутые строки… Рукописи, милиция, ОВИР… Все, что с нами было, – родина. И все, что было, – останется навсегда…

Тяжкое бремя сексуальной невинности…

Мне жаль, что прозвучало это слово. Ведь представления, которые оно рождает, безграничны до нуля.

Наконец, у меня есть собака. А это уже излишество.

он нередко иронизирует в собственный адрес. А это – неопровержимый признак ума.

Те, кому удавалось печататься, жестоко расплачивались за это. Их душевный аппарат тоже подвергался болезненному разрушению. Многоступенчатые комплексы складывались в громоздкую безобразную постройку. Цена компромисса была непомерно высокой…

Рукопись, лежащая в канаве или в ящике стола, не отличима от прошлогодних газет.

Как-то сидел у меня Веселов, бывший летчик. Темпераментно рассказывал об авиации. Он говорил: «Самолеты преодолевают верхнюю облачность… Жаворонки попадают в сопла… Глохнут моторы… Самолеты падают… Люди разбиваются… Жаворонки попадают в сопла… Гибнут люди…» А напротив сидел Женя Рейн. «Самолеты разбиваются, – кричал Веселов, – моторы глохнут… В сопла попадают жаворонки… Гибнут люди… Гибнут люди…» Тогда Рейн обиженно крикнул: «А жаворонки что – выживают?!.»

Университет имени Жданова. (Звучит не хуже, чем «Университет имени Аль Капоне»…) Филфак… Прогулы… Студенческие литературные упражнения…