Цитаты из книги «Ищу человека (сборник)»

В двенадцатой комнате толпились люди с повязками на рукавах. Знакомых я не встретил. Пиджак Шаблинского, хранивший его очертания, теснил и сковывал меня. Я чувствовал себя неловко, прямо дохлый кит в бассейне. Лошадь в собачьей конуре. Я помедлил, записывая эти метафоры.

Я ненавижу кладбищенские церемонии. Не потому, что кто-то умер, ведь близких хоронить мне не доводилось. А к посторонним я равнодушен. И все-таки ненавижу похороны. На фоне чьей-то смерти любое движение кажется безнравственным. Я ненавижу похороны за ощущение красивой убедительной скорби. За слезы чужих, посторонних людей. За подавляемое чувство радости: «Умер не ты, а другой».

Небольшие эстонские города уютны и приветливы. Ранним утром Пайде казался совершенно вымершим, нарисованным. В сумраке дрожали голубые, неоновые буквы.

Вагин был заурядный, неловкий стукач без размаха…

Поэт, мол, йог, буддист, живу в дерьме…

Мне бы хотелось стать невидимым. Чтобы меня вообще не существовало.

«Он был праздником моего тела и гостем моей души.

Альтернатива добра и зла переродилась в альтернативу успеха и неудачи.

За неумеренные комплименты в адрес покойного. (Мне всегда хотелось крикнуть: «Ему наплевать. Будьте снисходительнее к живым. То есть ко мне, например».)

Это будет одна-единственная фраза: «Не занимайтесь любовью с похмелья!»