Американский фестиваль народного творчества. Как проявляется народный дух?

Мне всегда хотелось побывать в роли нештатного корреспондента ШЖ¹, чтобы предложить репортажик о буднях США. Случай подвернулся в одно прекрасное воскресенье. Наша очень занятая дочь нашла время, чтоб свозить нас на фестиваль народного творчества. Полчаса на подготовку, и мы отправились на стыковочную парковку у маркета «Галерея». Минут сорок уверенной езды при хорошей погоде со средней скоростью семьдесят миль (112 км/ч) – и мы на месте события в парке с небольшим ручейком. Парковка на травяном поле не меньше гектара, молодые люди из команды организаторов в красной униформе показывают прибывшим направление на парковку.

Входной билет семь долларов, очередь движется быстро, две кассы – за наличные и по карте. Первым делом, как и все остальные, ищем столик, чтоб подкрепиться. Всё очень хорошо организовано: заполняется карта заказа, оплачивается и передаётся на кухню с именем, на которое выдаётся заказ. Наконец-то я дорвался до настоящего барбекю (BBQ) и чая со льдом. На глазах готовится натуральный лимонад. Две дольки лимона отжимаются в небольшом прессе, добавляется вода, сахар, лёд – и на́ тебе большой бумажный стакан, но четыре доллара. Одного хватило на троих.

Кажется, только на таком фестивале можно увидеть настоящих американцев, не оглуплённых и не профанированных рекламой и прочими предрассудками. Много счастливых семей с детьми, для которых организованы различные аттракционы. Поездка верхом по кругу на среднего роста лошадках (что-то между ослом и лошадью). На длинных резиновых стропах с батута подростки и младше взмывают высоко вверх, метра на 3—4, где делают сальто. Для них организованы поездки на большущих американских телегах с мощными тормозами на ободах задних колёс. Вспомнился клич «Ваньтё, тормози лаптё!»

Бутики и палатки для умельцев расположены на пяти-шести улицах, и чего в них только не предлагают. Кажется, в магазинах есть всё-всё необходимое, но умельцы – большие оригиналы и предлагают нестандартные вещи. Меня удивили вывернутые наизнанку б/у автопокрышки – из них получились эффектные вазоны для цветов. Одна женщина предлагала скворечники для разных мелких птичек, сделанные из банок – упаковок продуктов. Внутри металлической коробки аккуратная деревянная подкладка.

Предлагается много бижутерии. Например, ручка маленькой чайной ложечки загибается вверх так, что образуется крючок, а на выпуклое донышко крепится какой-нибудь цветной камушек. Получается бейджик на лацкан. Дочь купила кусок домашнего козьего мыла, имеющего очень фабричный вид и какие-то благотворные свойства. Много кованых изделий, тоже имеющих промышленный вид. Перголы, подставки, подвески покрашены в чёрный цвет и прекрасно смотрятся.

По всей территории выставки расставлены сельхоз-орудия прошлого: плуги, грабли, конные косилки, механический пресс для формовки брикетов, котельцов. Кареты прошлых веков, автомобили, когда-то модные. Они трогательно напоминают о первопроходцах Америки, о нелёгких их хлебах. Как-то невзначай я заметил, что на фестивале только белые, когда увидел одну афроамериканку. Даже мексиканцев не было. Неизвестно, по какой причине получился такой состав посетителей.

На этой выставке мы уже второй раз, и опять я досадовал, что на этой чудесной ярмарке не было ни одной телевизионной съёмочной группы. А такой материал! Без конца гонят на TV всякую постановку, бесконечные разговорчики за столом, приторную рекламу еды, а чистым проявлениям народного духа не находится места на экранах.

БаллаНда о покупателях. А может быть, поэма?

«Теперь гармонь велит сыграть о нашем старшине»

(из старинной песни)

А мне пора рассказать побольше об американцах как покупателях нашего маркета без претензий на глобальное обобщение. Как не бедствующие материально, они не озлоблены, общительны, легко ведутся на неформальные игры и отзываются на юмор вполне адекватно (не то что некоторые прихожане ШЖ). Ещё в начале своей феерической карьеры секкера по внешнему сходству я многим дал имена известных политиков и артистов. Один солидный дядя, немного смущающийся возрастом своих двух очаровательных сыновей, которых я поначалу принимал за его внуков, долгое время ходил у меня под ником «Примаков». Я пошёл на уступки и узнал его настоящую американскую фамилию – Смит. Теперь я приветствую его «мистер Смит». «Бывший посол США в Союзе Мэрдок» оказался пастором соседней баптистской церкви. Теперь он у меня просто пастор. Мы с ним обсуждаем проблему спорадических, слабо мотивированных убийств и как может церковь повлиять на этот феномен.

Среди артистов я регулярно встречаюсь с «Джиной Лоллобриджидой», «Полем Робсоном», «Лолита Торрес» куда-то урыла и не появляется давно. Затесалась в почётный список и русская «Татьяна Яковлева», с ней и её очаровательной дочерью, чуть до подростка, я удачно беседовал сегодня вечером.

По неписаным правилам с покупателями надо говорить на разные темы, что и делают кассиры, секкеры, не говоря уж о менеджерах и бригадирах. Я нашёл свою нишу «в цветах». Когда некоторые покупатели автоматически кладут в багажники цветы, я нарочито бурно протестую, дескать, багажник не тюрьма для цветов и их надо класть рядом с собой на сиденье, особенно женщинам. (Кста… до машины сопровождают в основном женщин и уж совсем ветхих мужчин или инвалидов на эл. кортах). Многие соглашались с моим доводом, но попадалась одна и упрямая. Если они сами берут цветы с собой, я говорю, что они прошли мой тест на цветы.

Ещё один мой проходной номер – счастливые номера машин. Захлопнув багажник, я говорю: «Смотрите-ка, да у Вас счастливый номер машины второй степени!» И начинаю доказывать и объяснять. Если номер из пяти цифр и суммы двух слева и справа равны, то номер счастливый, а если ещё зеркально по цифрам, то это уж первая степень счастья. Далее я развиваю идею, говорю, что русские вовсю играют на номерах, даже заказывают специально счастливые номера, а А. Вознесенский написал целое стихотворение на эту тему. Но и этого мало. Я говорю, если утром перед Вами едет машина с такими номерами, это сулит Вам удачу на целый день. Один раз я убедился в этом. Как-то утром шла передо мной такая машина, зашёл в маркет и сразу нашёл квотер. В основном слушают на весёлой волне. А у самих американцев я не встречал номеров только с китайскими иероглифами. Есть номера вообще без цифр: мне объясняли зашифрованные буквами имена близких и т. д. Встречался номер с буквами LA LA LA или ELEVATE, BAMAUNC. Что-то даже красной линией подчеркнулось, наверное, что-то из сети.

Эту тему не обойти без чаевого аспекта. С этим «позорным пережитком прошлых веков» борются как могут. Справа на фартуке носится специальный бейджик «CARRYOUT SERVICE IS OUR PLEASURE. NO TIPPING, PLEASE».

Запускают «засланных казачков» – мистери-покупателей, чтоб инкогнито «проверить на вшивость» любителей мелкой наживы. Как я понял, некоторых лишают контактов и переводят на другие места работы. Я тоже поначалу грешил: одному мужику помог перегрузить две тележки сухого льда за пять баксов, другой раз русайка из Киева прониклась моей необходимостью работать и тоже вынудила взять пять баксов. Но теперь уж я держусь устойчиво, как против сигарет. Разработал спецспич. Говорю, типинг омрачает наши дружеские отношения, как мы встретимся в следующий раз? Вы будете озабочены дать, я буду питать надежды. Имейте в виду, дружба дороже денег. Или просто говорю, что у меня есть спецспич против типинга, но я не хочу омрачать Вам настроение. И они с пониманием заворачивают баксы в портмоне. Вот какой я правильный секкер!

На десерт о языке. Среди других у меня есть экс-дипломат, он немного «трёкает» по-русски. О вояжах по делам фирмы он меня информирует. Ездил по делам разлива нефти на Мексиканский залив. Недавно вернулся из Амстердама. Я говорю: «Европа на Вас хорошо влияет, Вы стали лучше выглядеть». «Амстердам очень хороши́й город» – отвечает по-русски. Я говорю, что я стал лучше чувствовать себя после недавней операции. И тут он выдал изюминку, он сказал: «Я очень рад ОБ ЭТОМ». Я говорю, что по-русски это неправильно, но понятно, я тоже очень рад об этом, за Вас, имея в виду улучшенный его вид.

Что-то мне не очень понравился текст в натуре, получилось много о себе любимом, от повтора «покупателя» трудно было избавиться. Но теплится надежда, что кому-то это будет интересно.

Дорожное свинство. Как с ним бороться?

Только что вернулся с длинной, под десять миль, ходки на велике. Под свежим впечатлением и в охотку, для затравки и оживляжа надо бы начать с восторгов о новом приобретении супервелика (autobike), но ода ему потребовала бы отдельной статьи.

Поэтому начнём с мусора вдоль дорог, который меня неизменно «достаёт». Ещё на работе в маркете мне въелась привычка подбирать на парковке и у входа окурки, пачки от сигарет, бумажки упаковок, объедки курицы, огрызки яблок, кожуру бананов и пр. достижения культуры поведения в общественных местах.

Пожилой сын престарелой прежней хозяйки нашего Парка (88 единиц жилья) Джеральд часто разъезжал на гольф-каре с длинным пинцетом-хваталкой и, не сходя с сиденья, подбирал мусор. Я ему помогал, проезжая на велике. Теперь новый далёкий (живущий в Техасе) хозяин упразднил эту услугу, одновременно повысив арендную плату на 80 баксов. Я по инерции стал продолжать его дело и так вышел на хобби по поддержанию чистоты на обочинах дорог.

…«Миля серпантина», давшая название стихотворению, как раз посередине имеет перевал, подъём на который я преодолеваю медленно, в гору и пёхом, ведя под уздцы велик. По пути с двух сторон я подбираю этот самый пакостный мусор и устраиваю вернисаж на перевале. Вот тексты плакатиков, которые я прилагал к кучкам собранного добра. «Do not add more», «It is wrongful», «It is badly», «It is our achievement».

Накануне кто-то уже во второй раз убрал обильную экспозицию безобразий на дорогах, но она, как птица Феникс, восстаёт из пепла и возрождается в прежнем виде. Сегодня, когда я был занят пополнением экспозиции, из двух проезжающих машин мне посигналили. Какой смысл они вкладывали в сигнал, можно только гадать. Я представляю, что по этой короткой дороге между двумя хайвеями едут одни и те же водители и видят укор в этих развешенных на ветках пивных банках и белых бумажных стаканчиках, но обилие мусора на обочинах не убывает, увы.

Однажды, когда я выбрасывал по пути за домом мусор в бак, меня позвала жиличка дома – как бы с претензиями. Она оказалась немкой, и я сказал ей, что меня раздражает замусоренность дорог и что в Германии, наверное, такое безобразие редкость. Она подтвердила это.

Экран ТВ заполонён праздной мелкотравчатой рекламой автомобилей и еды, а такой негатив, как мусор вдоль дорог, никого не занимает, не колышет. «Как далеки телевизионщики от проявлений жизни!» – хочется изречь. Вот едешь вдоль исправной дороги, и на яркой зелени скошенного газона выделяется большой белый бумажный стаканчик или упаковка от блока бутылок воды. Кто выбросил, не затуманясь совестью, это на дорогу в форточку двери? А попадаются и незабываемые прокладки, а это негигиенично, как и многое остальное. Носится в голове идея устроить в автомобиле мусорное ведро, например, в двери водителя на месте бардачка, который обычно пустует, со съёмным пластиком. Неужели так трудно довезти пустую бутылку из-под воды или банку из-под пива до дома или мусорного бака и избавиться от нее в общем порядке?

Но сегодня я был вознаграждён как волонтёр порядка на дорогах. Свернув с хайвея к мусорному баку у офиса, я услышал осторожный собачий лай. Выбросив мусор и развернувшись, оказался перед пятью клетками с собаками. Ах, какие это были воспитанные домашние красавцы! Только одна а-ля такса потявкала вначале, остальные – рослые и дородные – очень дружески встретили меня. Я поговорил с ними на собачьем английском, посочувствовал их клеточному содержанию. Вышла служащая приюта и увела таксу. Заведение оказалось «Animal hospital». Собаки с виду были здоровы, скорее всего, были сданы на время отъезда хозяев. Животные, особенно кошки, более чистоплотны, чем человеки, как это ни увы…

Как я повстречался с американской полицией

Ещё в прошлом году я облюбовал себе трассу для велоходок с асфальтированной обочиной около полуметра шириной, с небольшими уклонами-подъёмами и, самое главное, не очень загруженную транспортом в часы перед полуднем. Участок около десяти километров я методично начал очищать от придорожного мусора: неприятно ездить на велосипеде среди такого.

Я скопировал два объявления с официальных плакатов против мусора и два сделал со своим текстом. Регулярно развешивал под плакатами и затем убирал пластиковые пакеты с собранным мусором.

Как-то я хотел вывесить плакат на картонке 40×14 см в «точке возврата» на маршруте. Текст после согласования со знатоками английского и словарями получился такой: The road-side is not a dust-heap (Обочина – это не помойная яма).

Дефис в первом слове затесался по ошибке, но я оставил в знак солидарности и равновесия со вторым. Ошибка, надеюсь, была не смертельной и не искажала смысла.

И вот это произведение агитискусства я уже закрепил на стойке знака STOP, как вдруг сзади останавливается на обочине полицейская машина и мне навстречу идёт классический американский полисмен выяснять, в чём дело. Я не подумал «Это всё…», как Штирлиц, и был давно готов к такой встрече. Удалось понять, что он требует от меня ID. Я достал из оригинального багажника картонку, на белой стороне которой от руки сиреневым фломастером были написаны мои имя и фамилия, адрес и телефон сына (на случай ДТП). На жёлтой стороне было крупно написано ID, на что полисмен усмехнулся.

Он начал меня ощупывать поверх жёлтого жилета на предмет вооружённости и уже остался доволен осмотром, как я ему сказал с оксфордским акцентом: «Sincerely, I have a knife in this pocket» («Если честно, у меня нож в кармане») и собрался было достать его сам. Но полисмен профессионально остановил меня и сам достал мой плоский немецкий складешок.