Проснулся я в третьем часу дня, голова болела ужасно. Первые мысли были, что я умираю, но не могу определить, от похмелья это или от рака. Встал, не умываясь, пошёл пить воду. После такого вечера она была мне нужна в первую очередь. Встретил маму, которая сразу же выдала: «Ну что, проснулся? Алкаш! Ты хоть помнишь, как вчера домой пришёл и что было?» Ответил, что просто пришёл и лёг спать, добавив, друзья проводили меня. Но мама не унималась: «И всё? Больше ничего не помнишь?» Я понимал, что было что-то ещё, но я ничего не мог вспомнить, да и голова болела ужасно. «Мам, рассказывай уже, у меня голова ватная, думать и вспоминать нет сил», – сказал я. Это было одновременно и ужасно страшно и смешно. Мне было стыдно слушать всё это, но в то же время я улыбался. В итоге, когда ночью я пришёл домой, я снял обувь и пошёл в туалет. Естественно, я пришёл домой пьяный и разбудил всех. Мама начала подозревать, что я слишком долго нахожусь в туалете. Сначала она постучала, но так как не получила ответа, она открыла дверь и увидела такую картину: я уснул прямо на туалете, облокотившись на стену. Мама с сестрой смотрели на меня, и после мама сказала: «Ну что, давай нести это чудо до кровати». На тот момент мой вес был 84 кг, и это было нелегкой задачей. Мои родные люди с трудом сопроводили меня до кровати и усадили. Но я снова испытываю сильное желание посетить туалет. Говорю, что хочу в туалет. Да спи ты уже.Не могу я хочу писать… Эти истории, которые я слышу, смешны и вызывают желание провалиться от стыда. Опять меня провожают в туалет по тому же пути. И результат повторяется: я засыпаю в туалете. Мама и сестра снова переносят меня в кровать. Мы вместе смеёмся над всем этим. Мама прекрасно понимает, мне нужна была эта перегрузка, но она никак не ожидала, что я окажусь в таком состоянии. Внезапно раздался звонок от Елены Анатольевны. Серёжа, я отправила все твои документы в клинику МЧС в Санкт-Петербурге. Ждём ответа. А пока тебе нужно сдать несколько анализов и подготовить документы. Список и направление я вышлю тебе по почте. Прошло несколько часов, и мне стало немного легче. Принимаю решение выйти на пробежку. Очень люблю надеть наушники, включить мотивирующую музыку и бежать. Во время бега у меня возникает множество мыслей и размышлений. Это успокаивает меня и придаёт силы. После пробежки ощущаю приятную усталость. Добежал до парка у реки Волга, где открывается прекрасный вид. В этот момент нахожусь в состоянии спокойствия. И в этот момент начинает приходить понимание, что у меня рак и передо мной стоит большой и трудный путь. Начинаю готовить себя морально, отложив остальные проблемы на потом. Не знаю, что ждет меня впереди, но точно знаю- это не будет легко. Я пройду через всё это, потому что не умею и не хочу сдаваться, независимо от того, что произойдёт. Даю себе обещание, что справлюсь!

Санкт-Петербург

Наступил день вылета, и настал момент моего первого полёта на самолёте. Бабуля решила лететь со мной, и отказать ей было сложно. Она серьёзно настроена и решила поддержать меня в этот сложный период, чтобы я не был один. Хотя я пытался убедить её, что поеду один, она категорически не хотела это слышать. Мы заранее купили билеты, я делал это впервые и не пользовался интернет-заказом. Я пошёл в авиакассу и приобрёл два билета там. При регистрации на рейс нам сообщили, что будем сидеть в разных местах: бабуля во втором ряду у окна, а я в самом конце у прохода. Мы спросили, можно ли нас посадить рядом, но нам отказали, сказав, что это можно сделать только при предварительном бронировании мест онлайн. Регистрация прошла быстро, мы поднялись на в второй этаж аэропорта и прошли через металлоискатель вместе со своими вещами. Теперь мы находимся в зале ожидания. Зал ожидания оказался достаточно комфортным, с множеством свободных мест, где можно сесть. Если повезёт, можно выбрать место поближе к телевизору, чтобы скоротать время ожидания. Там также есть небольшое кафе, где можно перекусить или выпить чашечку кофе. При посадке ещё раз проверили наши паспорта и билеты, и мы направились к самолёту. Здесь наши пути разделились: мне нужно было идти к хвостовой части самолёта, а бабуле – к входу, ближе к кабине пилотов.

На борту самолёта встречают милые стюардессы, которые помогают найти свои места. Мне досталось место у края, в 32-м ряду, так что мне не пришлось идти далеко. Многие люди испытывают страх перед полётами, опасение упасть, особенно если они никогда не летали раньше.

Рядом сидела девушка лет 23, и не знаю, чем я себя выдал, но от нее услышал вопрос: Ты летишь впервые? В моей голове промелькнули мысли: как я себя так выдал? Ответил, да, первый раз, а в ответ услышал, что эта девушка летает постоянно и очень любит этот вид транспорта.

Когда все пассажиры заняли свои места, начался инструктаж и стюардессы показывали, где находятся аварийные выходы и как пользоваться кислородными масками. Всё это озвучивал Сергей Бурунов с его прекрасным чувством юмора, а стюардессы демонстрировали все действия. Я слышал от многих людей, что самое страшное в полёте – это взлёт и посадка. Но мне это не показалось страшным. Взлёт напомнил мне американские горки, от которых немного захватывает дух, а после набора высоты чувствуешь себя, как будто едешь на машине по трассе. Только вместо полей и деревьев за окном видишь небо и облака.

Во время полёта я ушёл в свои мысли, размышлял о том, что будет дальше. И вновь у меня возникли мысли, что я просто не имею права сдаваться, проигрывать и говорить я не справлюсь. Хоть такие мысли и посещали меня, я не буду скрывать. Но я привык никогда не сдаваться, всегда бороться и отстаивать своё мнение.

Я снова мотивировал себя, собрался силами и готов вступить в бой. В тяжелых ситуациях очень важно поддерживать себя, настраиваться на лучшее и убирать всё, что вызывает у нас стресс или неприятные эмоции. В эти моменты нужно быть эгоистом и ставить себя на первое место – своё здоровье!

Командир воздушного судна объявил о начале снижения высоты и скорой посадке. Все пассажиры заняли свои места и пристегнули ремни безопасности. Я, сидящий у прохода, с интересом наблюдал за окном, как город медленно появлялся из-за облаков. В отличие от взлёта, который вызывал во мне немного эмоции. А вот посадка оказалась очень мягкой, и я продолжал внимательно следить за процессом, когда мы приближались к посадочной полосе. После приземления нам потребовалось некоторое время, чтобы дождаться полной остановки самолёта, согласно правилам безопасности, ремни безопасности необходимо было оставить застёгнутыми. В это время я наблюдал, как бедные стюардессы несколько раз вынуждены были делать замечания пассажирам, которые раньше времени вставали со своих мест или доставали свои вещи. Не спеша, я подождал, пока основная масса пассажиров выйдет из салона, а затем спокойно взял свой рюкзак и направился к выходу, где уже ожидала моя бабушка. Мы поделились впечатлениями о полёте и отправились в сторону выхода из аэропорта. Первоначально у нас возникло желание выпить кофе, но узнав цены в кафе, мы решили найти другое место, но прежде всего, добраться до нашего места проживания. Выйдя из аэропорта, мы заметили множество такси и несколько автобусов, которые двигались в направлении города. Мне пришла в голову мысль, что здесь, в отличие от Ульяновска, мы можем легко добраться до места назначения на общественном транспорте. К тому же остановка автобуса находилась совсем рядом. В автобусе не оказалось свободных мест, поэтому мы поехали стоя, и я в это время изучал карту города, чтобы определить, где нам нужно будет выйти. Я нашёл остановку станция метро «Московская» и решил, что мы должны выйти там, а затем добраться до места проживания на метро. Когда мы вышли на остановке, мы оба почувствовали усталость от перелёта и хотели как можно быстрее добраться до дома. Мой друг Саша дал мне ключи от квартиры и согласился принять нас в своём доме. Я был спокоен, зная, что у бабули будет уютное место для отдыха, но всё же очень переживал за неё и изначально был против её поездки. После перелёта голова была не своя, я какое-то время изучал карту метро, а потом решил вызвать такси, чтобы нам было проще и удобнее добраться до квартиры, принять душ и просто отдохнуть. Однако бабуля снова сказала, что это будет дорого, и предложила ехать на метро. В этот раз я не стал слушать её и решил, что поездка на такси будет лучшим вариантом. Во время нашего пути бабуля спрашивала меня несколько раз, сколько стоит такси. Я отвечал, что это недорого, но этот ответ не удовлетворял её. Не придумав ничего лучше, чем сказать ей позвонить маме и сказать, что мы долетели и всё хорошо. На некоторое время я отвлёкся, смотрел в окно и вспоминал, что обещал себе приехать в Санкт-Петербург в этом году. Будьте аккуратнее со своими желаниями, они имеют свойства сбываться. Мы подъехали к дому, я расплатился с таксистом, и как только мы вышли из машины, бабуля сразу же спросила меня, сколько стоила поездка. Мне стало смешно, и она тоже засмеялась. Ответил, что это было 1200 рублей, и, наконец, она успокоилась, думала, это будет стоить около 3000 рублей. Мы снова посмеялись и решили быстрее дойти до квартиры.

Ну неужели мы дома. Расположились, отдохнули, попили чай, я быстрее сходил в душ, а после решили выйти в продуктовый магазин, если честно не было желание идти гулять. В одном подъезде 300 с лишним квартир, сразу мои профессиональные мысли, не дай бог пожар, дом как муравейник, сразу мысли о работе появились. Мы решили немного прогуляться, а после пойти домой. Приготовили курицу с картошкой, летний салатик, утолив свой голод начал скачивать карту метро бабуле на телефон. Написал конечную станцию метро, адрес дома, я очень переживал, что оставлю её одну, прям на душе было неспокойно. После того как сделал бабушке шпаргалки на телефон, посмотрел на часы и решили, что время уже позднее и пора нам ложится спать, ведь завтра рано утром нам нужно выезжать в больницу. Я моментально уснул, и это было хорошо, потому что у меня бывают проблемы: я очень плохо засыпаю на новом месте.

Утром решил, что будет лучше пройти пешком до метро. Маршрут составлял около 2 км, добраться из Мурино до станции метро «Девяткино» и я хотел, чтобы бабушка запомнила маршрут, и ей было проще вернуться. Указывая на определённые места, чтобы она могла ориентироваться, и обратил её внимание на её невнимательность, она несколько раз не смотрела по сторонам и чуть не перешла дорогу на запрещающий сигнал светофора. Вот как ты справишься, когда останется одна? Сереж, не переживай, просто сейчас я полностью доверяю тебе, а когда буду одна, вести буду себя иначе. Сделал вид, что успокоился, и мы продолжили путь. Добравшись до станции «Девяткино» (красная ветка метро), а оттуда нам нужно было доехать до конечной станции «Беговая» (зелёная ветка). Понимал, что она очень беспокоится за меня, поэтому старался быть внимательным и не уходить в свои мысли. Мы достаточно быстро доехали и вышли из метро. Посмотрев на карту, чтобы узнать, как нам идти, и оказалось, что нам нужно просто идти прямо большую часть пути. Через 15 минут я увидел большое здание и предположил, что это та самая больница, куда нам нужно. Проверил на карте, и оказалось, что мы действительно добрались до ВЦЭРМ (Всероссийский центр экстренной и радиационной медицины) имени Никифорова. Оставалось только дойти до КПП со стороны улицы Оптиков. Мы подошли к КПП, но бабушку не пустили дальше, только меня. Я попросил её быть осторожной и позвонить, когда доберётся до дома. Мы обнялись на прощание, и я пошёл дальше. В окне показал свой паспорт и направление, мне объяснили, куда нужно пройти, чтобы зарегистрироваться.

Всё чисто, цивильно и ухоженно на этой территории! Почему не все больницы такие? Я зашел в главный корпус, он располагался недалеко от КПП. Прочитав инструкцию, я заполнил первым делом лист- опросник, который ввели из-за COVID-19. В нём были стандартные вопросы о температуре, насморке, кашле, а также о посещении других стран в ближайшее время и т. д. После этого меня принял терапевт. К счастью, не было очереди, и я быстро попал в его кабинет. Меня попросили предъявить паспорт и тест на COVID-19, измерили температуру и давление, поставили печать и сказали взять талончик в регистратуру и дождаться своей очереди. В регистратуре я отдал все документы, в том числе те, что только что оформил врач-терапевт. Меня достаточно быстро оформили и сказали, что нужно пройти в соседний корпус. Вас проводить? – спросили меня. Нет, спасибо, дойду сам. Снова вышел на улицу и увидел аккуратно подстриженный газон, лавочки и вертолётную площадку на верху главного корпуса. Вот это я понимаю, какая больница должна быть. Дошёл до своего отделения радиационной медицины и гематологии. Так, просто не зайти, нужно было позвонить, и только после этого меня запустили в корпус. Здесь всё также аккуратно. Рядом стояла урна с бахилами, я их надел и отправился с вещами на второй этаж. На первом этаже я никого не встретил и, как понял, он толком не функционирует. В здании всего три этажа. С помощью медсестры я нашёл кабинет, куда мне нужно было зайти. Это оказался кабинет старшей медсестры Ольги Николаевны. Она приняла меня так, будто я заехал в отель, а не попал в больницу. Ольга Николаевна оформила мои документы, выслушала мою историю и сама лично проводила меня до палаты. Она успокоила меня, сказав, что всё вылечим, и мой лечащий врач подойдёт чуть позже. Палата оказалась двухместной и оборудована всем необходимым: чайником, холодильником, телевизором, микроволновой печью, душем, туалетом, кондиционером. Кровать можно регулировать по уровню, а спинка поднимается и опускается. Есть также кнопка вызова медицинского персонала. Я наблюдаю и думаю, точно ли я попал в больницу. Мне приятно видеть, что палата напоминает отель. Едва я успел переодеться и разложить свои вещи, вошёл мужчина лет сорока. Он сказал: «Здравствуйте, Сергей, я Ваш лечащий врач, Попов Дмитрий Николаевич». Сразу я подумал, что это хороший знак, так как у меня есть знакомые с такой фамилией. У моего терапевта в детской поликлинике фамилия Попова, у моего друга детства тоже такая фамилия, а теперь и мой лечащий врач. После того как я рассказал всю свою историю, Дмитрий Николаевич начал осмотр и попросил заполнить некоторые бумаги. Также отдал все обследования которые проходил ранее. Он сказал Сергей, я изучу ваши обследования, сделаю копии и верну вам. Через несколько минут после того, как мой лечащий врач покинул палату, вошла медсестра с передвижным столиком. Сергей, Вам нужно сделать ЭКГ, – сказала она. Я спросил, куда мне идти, и она ответила, что никуда идти не нужно, просто ложитесь, сейчас всё сделаем. В моей голове возникли сомнения, может быть, она пошутила или я что-то не понял. Но оказалось, что она была серьёзна, и я решился снять футболку и лечь. В маленьком компактном шкафчике всё оборудование уместилось, такого я не ожидал, привык, что такое обследование я проходил в отдельном кабинете. Затем мой лечащий врач вернулся, отдал мне документы и сказал, что мне предстоит пройти МРТ слюнных желёз с контрастом, МСКТ шеи и анализы. Он указал, что направления будут у медсестры, а сейчас мне нужно отдохнуть. Я был рад, что попал в такую современную больницу. В палату зашёл мой сосед, парень в футболке МЧС. Мы пожали друг другу руку, и я спросил, на какой должности он служит и где. Оказалось, что его зовут Самир, и он служит срочную службу в Московской области. Мы начали беседовать, и я не заметил, как прошло время. Внезапно мне позвонила бабуля и сказала, что она уже дома. Я обрадовался, ведь я за неё очень переживал. Она рассказывала, как заплутала и спрашивала дорогу у прохожих. Хотя волновался, я понимал, что сейчас всё хорошо, и она уже в безопасности. Пока я разговаривал с бабулей, в палату принесли ужин. Из-за COVID-19 еду приносили в палаты. Я уже не помню, что было на тарелке, но помню, то что это было вкусно и сытно. Немного погодя я вышел на прогулку по территории больницы. Был август, и на улице было тепло и свежо. Я наслаждался свежим воздухом и радовался возможности выйти из закрытого помещения. Рано утром, медсестра пришла ко мне и взяла кровь для обследования, я даже не поднимался с кровати. Потом мне перевязали руку, и я снова лёг отдыхать. Следующее обследование, которое мне проводили, было МРТ слюнных желёз и МСКТ грудной и брюшной полости. Мне предложили заполнить анкету, где я указал, есть ли у меня аллергия на что-либо и проходили ли у меня ранее операции. Само обследование не было страшным, это была обычная процедура. Единственное, что было немного неприятным, – это введение контрастного вещества в конце обследования, я почувствовал, легкое жжение внутри меня. К тому же при МРТ был неприятный звук, хоть и использовал специальные наушники, чтобы его не слышать. На КТ было проще, я мог сосредоточиться на своих мыслях, и время проходило быстрее. Оба обследования длились около 40 минут и проводились в разные дни.