Авиация

Сто лет тому назад самолеты были символом прогресса, символом могущества человека, научившегося летать. Картины будущего, нарисованные художниками того времени, обязательно перегружали небо разнообразными летательными аппаратами. Возможность перемещаться в пространстве как птица казалась образом счастья.

Документально подтвержденная история воздухоплавания началась с полета на шаре братьев Монгольфье в 1783 году в Париже. Потом стали появляться дирижабли, в том числе и с двигателями. Но все это были аппараты «легче воздуха». Попытки взлететь на аппарате тяжелее воздуха – прототипе самолета – предпринимались на протяжении всего XIX века. Сто лет прошло от первого аппарата англичанина Джорджа Кейли, на котором ему удалось взлететь в 1804 году, до общепризнанно первого управляемого полета с двигателем, совершенного братьями Райт в 1903 году.

История авиации блистательна и драматична. В ней сплетено всё: гений человеческого ума, незаурядная воля и смелость первопроходцев и вечный спутник прогресса – совершенствование способов убийства людей, развитие вооружения и военной техники. Именно и прежде всего эти – военные – возможности авиации стали критерием могущества государств, их способности и права на собственное развитие. Не создай Россия и Советский Союз мощной авиации и авиационной промышленности, страна была бы завоевана более развитыми в этом отношении государствами Европы и Америки.

Советский Союз создал мощнейшую отрасль самолетостроения – как военного, так и гражданского. Огромная страна покрылась сетью аэродромов. Построены сотни предприятий, конструкторских бюро и смежных производств, учебных заведений всех уровней, обеспечивавших непрерывный цикл развития отечественной авиации. Причем это были не просто «рабочие места», это были пространства мечты, романтических и прагматических устремлений, высочайшего развития и взлета человеческих ума и духа, нашей гордости и славы.

Романтический героизм, которым были окружены летчики и самолеты, в нынешние времена полностью погашен. И дело не только в том, что о самолетах и летчиках вспоминают практически только в связи с катастрофами. Авиация не исчезла из картины мира, но ее эмоциональный образ изменился: это или средство транспорта, или инструмент ведения войны. Наверное, еще есть детишки, которые мечтают стать летчиками, но их явно меньше, чем во времена моего детства. И в их мотивациях куда меньше романтики и гордости.

В начале 90-х мне довелось участвовать в создании одной из первых в России частных авиакомпаний, пришлось погружаться в мир самолетов, аэропортов, авиазаводов, познакомиться и подружиться с летчиками, авиаинженерами, авиаконструкторами, узнать изнутри весь сложный механизм создания, производства и обслуживания самолетов, организации авиаперевозок. Авиация стала для меня не просто близка – она превратилась в личное дело, которому отдано несколько лет жизни.

Я вошел в этот мир в период, когда вся грандиозная система авиапромышленности и авиаперевозок СССР была еще цела, когда ее разрушение и разграбление только начинались, когда еще не было ясно, что конечный результат этого процесса вовсе не развитие самолетостроения, а почти полное его уничтожение. Сегодня гражданское авиастроение в России являет собой жалкий, едва видимый ошметок былого величия, а авиаперевозки осуществляются в основном на самолетах зарубежного производства. В общем, авиация в России сегодня находится в состоянии, не способном вызывать ту гордость, тот энтузиазм, тот престиж, какой был во времена советские. Надежда на ее возрождение не умерла, и потому я оставляю это гордое, красивое, вдохновляющее слово – авиация – в своем словаре. И пропою знаменитый «Марш авиаторов», написанный в 20-е годы (муз. Ю. Хайта, слова П. Германа):

 
Мы рождены, чтоб сказку сделать былью,
Преодолеть пространство и простор,
Нам разум дал стальные руки-крылья,
А вместо сердца – пламенный мотор.
 

Припев:

 
Всё выше, выше и выше
Стремим мы полет наших птиц,
И в каждом пропеллере дышит
Спокойствие наших границ.
 

С тревогой думаю о том, что в России вырастает поколение, которому, как жителям какой-нибудь слаборазвитой страны, быть может, уже и в голову не приходит, что самолеты могут быть не иностранного, а своего собственного производства. И быть при этом лучшими в мире. Что можно стать авиаконструктором, придумывающим свои самолеты и двигатели… Именно этот аспект «авиации» важен для формирования особой картины мира – картины мира гражданина большой, сильной, самодостаточной державы.

Автомобиль

Если «взглянуть» на картины мира большинства людей, то автомобили в них окажутся на одном из центральных мест. Есть страна – США, – в которой автомобиль одновременно и божество, и совершенно необходимый даже не инструмент, а практически часть тела. В других странах зависимость от автомобиля не столь велика, но роль автомобиля всё равно значительна. И повседневная жизнь граждан, и экономика многих стран существенно зависят от автомобильной промышленности, от торговли автомобилями и их обслуживания. В менталитете людей автомобиль всегда не просто средство передвижения, но и символ успеха (см. Успех), а также объект некого сложного влечения сродни сексуальному. Престижная марка автомобиля способна на время снизить мучающие его владельца комплексы неполноценности.

В моей картине мира автомобиль тоже присутствует, но с годами во мне развилось весьма критическое к нему отношение. Так что переключаюсь на обличительный пафос и не побоюсь показаться ретроградом и мракобесом (см. Мракобесие).

Автомобиль – это зловещее слово пронизало всю нашу жизнь, жизнь всего человечества. Это чудовище, в жертву которому ежегодно приносится более миллиона человеческих жизней, это монстр, пожирающий невосполняемые, невозобновляемые природные запасы нефти, это гигантский паук-паразит, опутавший всю землю.

На заводах по производству автомобилей трудятся миллионы здоровых, сильных, умных людей, которые могли бы посвятить свою жизнь чему-то менее вредному. На рождение этих тварей тратятся металлы, природа отравляется их отходами, трупы автомобилей и их частей засоряют свалки, питая землю и воздух грязью своего разложения, а живые автомобили выблевывают из своего нутра ядовитые газы и взвеси, убивающие всё живое.

Автомобилям нужны нефтепродукты, и они посылают людей на войны, ведущиеся ради обладания нефтью: 75 % всей добытой нефти идет на топливо для двигателей.

Автомобили требуют строительства безумно дорогих дорог, отвлекая на это людские и материальные ресурсы, которые могли бы сделать жизнь миллионов счастливой и спокойной, будь они потрачены на дела добрые.

Почти всё спалённое в утробе автомобиля топливо тратится на перевозку его самого и на нагревание окружающего пространства – только полтора процента энергии, произведенной при сгорании топлива, идет на перевозку человека!

98,5 % всего автомобильного топлива мира уходит «в никуда» – вот плата за ложные ценности, за потакание тщеславию, утоление неутолимой зависти, насыщение ненасытной алчности и бесплодное соитие с собственным комплексом неполноценности.

Автомобили разрушают города и нормальный жизненный уклад, требуя все больше места для своего движения и своего стояния, автодороги искромсали землю, сформировав зоны заболачивания, нарушив равновесие и в мире растений, и в мире живых существ. Автомобили исказили смысл жизни и формы расселения человечества, пожирающего пространства естественной природы.

Призываю ли я к запрету автомобилей? Нет. Я призываю к существенному ограничению количества автомобилей, прежде всего – тех самых «личных», на которых ездят миллионы автовладельцев по всему миру. Я призываю к максимально полной замене личного транспорта общественным, особенно в больших городах. Я призываю к распространению знаний о той цене, которую платит человечество за ложно понимаемые «успех в жизни», «комфорт» и «удобство».

Человек может и должен пользоваться всем, что он изобрел, создал и придумает в будущем. Но среди множества способов пользования созданным есть те, которые ведут к опасной степени воздействия на природу, к ее гибели. И голос разума должен быть сильнее чувства зависти и комплекса неполноценности, а именно они есть основной движитель автовладельцев.

Автомобилизация – в той форме и с тем этическим содержанием, в котором она осуществляется, – тупиковый путь, ведущий человечество к умножению проблем и тяжелому конфликту с природой.

Завершу если не оправданием, то хотя бы тем положительным, что имеется «в связи с автомобилем». Отдаю должное инженерно-технической мысли, создавшей двигатель внутреннего сгорания, систему управления и всё прочее, что есть в устройстве машины. Не могу не восхититься и особой красотой этих изделий на протяжении всего периода существования автомобилей. Соглашусь с тем, что ездить, а также управлять и кататься приятно. Ну, и главное «оправдание автомобиля»: в той жизни, которую мы построили, он сыграл важную роль и во многих случаях стал незаменимым. Автомобиль – важная часть того, что мы называем «прогресс» (см. Прогресс). А в прогрессе есть и положительные стороны, как его ни осуждай. Что касается меня, то я скорее поборник прогресса, нежели борец с ним. И мои «гневные филиппики» не призыв к отказу от прогресса, а призыв к тому, что «прогрессировать» надо правильно, взвешивая широкий спектр обстоятельств и факторов.

Автор

Я – автор. Особенно выпукло я это осознал однажды, находясь за границей. Мой знакомый – англичанин – представлял меня своему приятелю и, сообщая о моей профессии или о роде занятий, сказал: «He is Author» – «Он автор». Я был в некотором недоумении, поскольку так и не дождался совершенно необходимого, на мой взгляд, продолжения фразы: «Он автор такой-то книги и т. п.». А никакого продолжения не требовалось, просто я недостаточно знал английский. По-английски author – то же самое, что по-русски «писатель». Или почти то же самое: нюансы я не очень-то улавливаю… Есть, конечно, в английском и более знакомый мне синоним – writer. Но «автор» звучит более значительно, вроде как «Сочинитель», «Созидатель» и даже «Творец».

Именно Авторы, они же Творцы, создают мир человеческий: всё пространство культуры да и реальное пространство нашей жизни, поскольку мы в большинстве своем живем не в природе, а в домах, городах, а почти всё, чем мы пользуемся, – творение рук и умов человеческих. Творцы натворили немало: непосредственно природным не остается почти ничего, потому что воздух в городах загрязнен нами же, а чистая природная вода бывает доступна очень редко.

Мы чтим и помним – и правильно делаем – авторов, изобретателей, ученых. Следует знать, кто придумал радио, электрическую лампочку, самолет, телефон, компьютер, аспирин, Анну Каренину, свадебный марш, противогаз, ракету, колыбельную, арифметику, пиджак, вальс…

Мировая история – это история созданий, изобретений, сочинений. Это история развития человека. Вместо этого историки – тоже авторы! – преподносят нам перечень событий, среди которых первое место занимают войны, революции, перемены персон, дорывающихся до власти.

История авторов и созданного ими – вот что следует считать мировой историей, историей человека и человечества. Во всяком случае, одной из важнейших линий этой истории. И все мировые коллизии рассматривать с точки зрения действий авторов, их творческих достижений. При этом я не склонен впадать в «прогрессизм» и считать всякий «прогресс» безоговорочным благом (см. Прогресс). Нет-нет, не только отдельные люди, но и человечество в целом вполне может необратимо изменить свою судьбу так, что рано или поздно возникнут сомнения: был ли этот выбор, этот исторический поворот благом? И что же есть благо? В качестве такого – возможно, и ошибочного – поворота истории указывают (я имею в виду книги Юваля Ной Харари – «Sapiens» и «Homo Deus») на переход человека от собирательства к оседлому образу жизни, скотоводству. Высказывается мысль, что собирательство обеспечивало более безопасный и более биологически, физиологически приемлемый образ жизни и питания, нежели всё последующее в нашей жизни.

И хотя мы не всегда знаем, благо или «не благо» приносят открытия и изобретения, но именно они направляют историческое движение человечества, благодаря им не только открываются новые возможности (машины, механизмы, устройства, технологии) но и новые цели и смыслы жизнедеятельности.

Думаю, что эта моя мысль об истории – как истории изобретений, открытий – вполне революционна. Я был бы рад, если бы кто-нибудь когда-нибудь написал мировую историю, исходя из таких принципов. Многое уже сделано, но фрагментарно: есть история науки и ее отдельных отраслей, есть история искусств, архитектуры, музыки… Есть даже замечательная работа Фридриха Энгельса «Роль труда в процессе превращения обезьяны в человека», в которой прослеживается роль изобретения орудий и как бы косвенно – безымянных изобретателей. Есть исследования о значении научно-технических революций, технологий в процессе развития человечества, это и может стать одной из основ той истории, о которой я тут мечтаю. Но ее – обобщенной истории человечества как истории авторов – нет.

Причем в такой истории нашлось бы место не только ученым и изобретателям, не только художникам, писателям и композиторам, но и политикам. Потому что не только Джеймс Уатт, Исаак Ньютон или Майкл Фарадей были авторами изобретений и открытий, изменивших судьбу человечества, но и политики: революцию – и теорию, и технологию – тоже надо придумать… Маркс, Энгельс, Ленин, Сталин – тоже авторы. Но завершу я эти свои перечисления другими именами: Рафаэль и Леонардо, Моцарт и Чайковский, Пушкин и Толстой… Мир после Пушкина и Толстого стал иным. Причем на все времена, и, как я полагаю, он стал лучше.

О чем я не сказал? Я не сказал о сотрясавшей умы философов-структуралистов середины XX века проблеме «смерти автора», сформулированной в одноименном эссе Ролана Барта, французского писателя и критика. Он критиковал сложившийся в литературоведении подход, при котором анализ текста литературного произведения обязательно включал в себя личность автора, его биографию, обстоятельства написания произведения и пр. Он говорил, что текст отделяется от автора и живет своей жизнью: с читателем разговаривает уже сам текст, а не его автор.