Игрушка

Мы ее выбирали почти три недели.

Ну как мы – подборщик.

Это когда-то давно, покупая первую в жизни машину, я садился за объявления, прозванивал, ездил смотреть убогие битые-перебитые ведра с болтами. Сейчас я продолжал ездить в свои путешествия и работать над материалами для блога, а машину для меня искал специально обученный человек – тот самый подборщик.

Честно говоря, я бы не выдержал пытки обзвонить столько вариантов, съездить на десяток просмотров, чтобы выбрать действительно достойный вариант по всем параметрам, которые себе обрисовал. Вот реально, купил бы второй или третий просмотренный вариант, а там – как повезет. Но хорошо, когда можешь себе позволить не экономить тридцать тысяч, а просто отдать их человеку, и пусть он ищет тебе идеальную машину.

Синий пластиковый стул, окошко, погоны майора, глухой стук номерных планок о пластиковую стойку отдела регистрации.

– Йуууухуууу!

Наконец-то!

Номера – в рамку, бумаги – в бардачок, и эмоции, расталкивая друг друга, расселись на свободных сиденьях в салоне.

– Поооооехали! – Но Оксана из «Яндекс. Навигатора» тут же бодрым голосом предупредила о камере на полосу. Не забыть бы поставить приложение «Парковки».

Без машины в Москве – норм. С 2016-го, когда я психанул и переехал в Москву, жил здесь без тачки. Притом что у меня было две машины, но обе я оставил в Крыму. Меня всегда забавляла ситуация при знакомствах, когда из красивых пухлых губ вдруг звучало: «А есть у тебя, Сережа, машина?» Как же всегда смешно наблюдать реакцию на ответ.

Блин, в наше время машина – какая-то полная фигня, которая – неважно – есть у тебя, или нет. Ну, вот серьезно, тачка в Москве, как телевизор в доме: в наше время это вообще ни о чём не говорит. И вдруг ты слышишь этот вопрос. Тебе смешно, ты отвечаешь и внутри себя ржешь от реакции. Ну, конечно же, если уж этот вопрос прозвучал-таки, после моего ответа интерес моментально снижался на 175 %. Оставшиеся минус проценты занимает процесс экологично тебя слить. Это, правда, очень смешно.

Да-да, тот, кто понимает, о чём идет речь, тот сейчас улыбается. Если вы не улыбаетесь, значит, придётся читать дальше, потому что дальше тоже будут неприятные и обидные для некоторых вещи.

Так вот, тачка в Москве нах не нужна, когда ты живешь в центре. Поэтому я ее не покупал. Меня это ни капли не парило и совершенно не мешало жить. То, что это парило некоторых моих случайных знакомых женского пола, меня не парило тоже. Но я себе все равно купил машину. Ну, вот так. Захотелось.

В какой-то момент я реально себе загадал: «Раскачаю нормально Дзен, куплю на заработанные нормальную тачку».

Раскачал. Скопил. Купил.

Да, нужно же сторис в инсту запилить!

Lisa_Alisa: С покупкой!

Я увидел всплывающее уведомление, протискиваясь между ободранным такси и красным Lancer X во дворе.

– Даааааа, бл…, с парковкой во дворе ж…, – вместо ответа Алисе пробубнил я себе под нос. – Не забыть положить номер телефона под стекло.

– Спасибо. Нужно будет покататься, – отвечаю Алисе по пути к подъезду и отправляю телефон в карман.

– Еще не покатался? – сообщение настигло меня раздевающимся в прихожей.

– С тобой, имею в виду.

– Если позовешь, я с удовольствием!

Она всегда снимает чулки каким-то привычным движением, когда ложится спать. Я этого никогда не вижу, но сквозь наваливающийся сон всегда это ощущаю, поворачиваюсь на бок и обнимаю подушку: как она их стягивает, лежа у меня за спиной. Потом забирается под одеяло, обнимает руками и прижимается. На утро обязательно сделает м*нет, начиная в тот момент, когда я еще где-то между сном и явью. Выпьет кофе, попрощается и уедет домой.

– Место назначения через 50 метров. – Лавируя между грязными сугробами, я заезжал во двор Алисы, всматриваясь в номера домов. Через полчаса мы неслись по Ярославке, а она поднимала юбку повыше, дразня и давая волю моей фантазии.

Парковка среди «Киа Риа»-такси, которые скоро станут мне до ужаса ненавистны. Шампанское. Вкусный секс под Radio ChillOut, снимаемые перед сном чулки и «Пока!» на утро, чему я был только рад: до поездки на Кавказ оставалось 4 дня.

Ну как оставалось? Их могло оставаться и двадцать четыре дня, по сути, это не имело никакого значения, настолько много еще нужно было всего успеть сделать.

Но я сам себе придумал через четыре дня выехать в первое путешествие на тачке: прямо ждал его.

– Фааааак! Нужно проработать хоть немного подробнее маршрут, заморочиться обклейкой, ну и все-таки запустить конкурс на попутчиков.

Маршрут был по сути в моей голове, и я в общих чертах набросал его контур в гугл-картах: из Москвы по М-6 до Махачкалы, оттуда через все столицы республик Северного Кавказа, заехать в Южную Осетию и добавить в свой список еще одну страну. Оттуда через Краснодар в Крым, там недельку с Максом на Генералах и обратно в Москву. Интересных мест по пути я еще даже не присматривал.

Обклейка? Еще до покупки придумал, что на машину нужно наклеить стикеры, дабы подписывались в инсте, а по бокам красивую карту маршрута. Где его делать и сколько денег?

Черт, х/з.

Конкурс. Ну да, я себе придумал, что нужно разбить маршрут на несколько этапов. И на каждый взять бесплатно по одному подписчику, как я когда-то себе придумал. Норм тема, и им прикольно. Но, опять, все только на уровне идеи, а как делать, тоже еще не думал. Ну ладно, как обычно, все через сторис в инсте.

Сначала туда улетела фотка с вопросом, кто знает, где можно быстро сделать обклейку. Примерно через два с половиной часа я перевел 5000 рублей (или 7000? В спешке даже не запомнил!) и договорился, что «завтра пришлю пару вариантов макета». Ну, хоть с обклейкой решил, начало положено! Пройдёт лишь пару месяцев, и я буду сковыривать букву за буквой, удивившись полному отсутствию эффекта вовлечения. Но на тот момент мне казалось, что идея – бомба, и, проехав под пять тысяч километров по югу России, я неплохо наберу подписчиков из офлайна.

Через пару часов – четыре сторис: маршрут и приглашения на три этапа путешествия. Из Москвы в Махачкалу, от Махачкалы до Краснодара и три дня по Крыму. Задание: напишите в директ, почему я должен именно вас взять с собой в путешествие. Обратного пути нет: еще ничего толком не подготовив, ты уже всё запустил. Прямо все, как я люблю. Ладно, пока народ будет креативить, «почему именно их», займусь статьями в «Дзен».

Не знаю, присылал ли кто-то из вас, читающих сейчас эту книгу, заявку на участие в том путешествии на Кавказ, но… читать тот вал сообщений в директе было очень «весело». Люди – очень странные создания. Сколько раз я читал в комментах к очередному путешествию: «Везет!», «Как круто!», «Я бы тоже хотел/хотела!», и вот она – возможность. Сделать-то нужно немного: чуть поднапрячься, написать небольшой текст о себе, найти, чем можно зацепить чувака по ту сторону айфона, чтобы он выбрал твое сообщение из остальных… Но нет! Даже на это у многих нет желания.

– Это должен быть я.

– Я самый лучший.

– Возьмите, пожалуйста, меня. Я никогда нигде не была.

Серьезно? Ребята, на что вы рассчитываете с такими жалкими попытками? Кто-то реально думает, что таким сообщением можно побудить кого-то хотя бы заглянуть в ваш профиль, не говоря уже об одном из трех мест среди нескольких сотен заявок?

Самое поразительное, что среди этих нескольких сотен заявок реальных желающих было от силы человек 50, действительно постаравшихся получить место в моей машине.

Одна девушка прислала сиськи. Реальное фото сисек, клянусь. В другой ситуации она могла бы стать победительницей, но не в этот: я действительно хотел дать возможность присоединиться в путешествие человеку, для которого это важно и нужно, а не тупо подклеить очередную барышню.

Горячий Кавказ

– Блиииин, какая же противная погода ранним апрельским утром. Бррр!!! Ехать никуда не хотелось. Точь-в-точь как в детстве, когда мы с родителями в 5 утра выезжали от бабушки в Белоруссии. Так же зябко, так же хочется спать, и прямо в этот момент вообще никуда не хочется ехать. У меня иногда бывают такие моменты. Нужно ехать или лететь, а в голове мысли все отменить и просто остаться дома.

Минутная слабость.

Кнопка запуска двигателя, «метро «Волгоградский проспект», поехали», цоканье поворотника. На Волгоградском меня ждал Роберт: он выиграл возможность ехать на первом участке пути до Махачкалы. Студент МГУ, полумарафонец, хороший застенчивый парень.

Вообще, ехать с совершенно незнакомым человеком в путешествие – тот еще челлендж. Кем окажется попутчик? Интересным человеком – и вы моментально сдружитесь; занудой, молчуном или назойливым чудаком на букву «м»?

В интервью после кавказской поездки меня не раз спрашивали: ты не боишься брать с собой посторонних? Но Роберт оказался нормальным. И Леся тоже. Она набралась смелости попроситься на кавказский этап (с незнакомым чуваком, пусть и блогером, да по Кавказу. Молодец девчонка!). Не повезло только на последнем этапе из Краснодара: тот самый чудак все-таки попался, благо его удалось органично слить.

– Так, ну вот мы и в Кончинке! (Есть такой населённый пункт на границе Московской и Тульской областей, не удивляйтесь), – Роберт от неожиданности аж дернулся. Посмотрел в окно на знак, ухмыльнулся.

Я всегда думал, что фотки с этим знаком, которые блуждали в интернете еще в середине 2000-х, – фотошоп. Теперь такая же фотка есть и у меня.

Вообще, Россия – потрясающая страна для автопутешествий. Такого количества всяких странностей и необычностей, сколько можно встретить у нас на дорогах, никогда не найти в соседней Европе, можно даже не сомневаться.

Это я еще молчу про приключения.

Похрустев мерзлой травой вокруг безлюдных жилых домов в Кончинке и сфотографировав какой-то убогий отель среди многолетней свалки, заскочили за хот-догами на ближайшую заправку и поехали дальше, в сторону Тамбова.

Почему я поехал не по М-4, а через Тамбов? Эта дорога для автопутешествия по настоящей России намного интереснее. Она в какой-то мере из прошлого: еще нет камер, по пути масса моих любимых шалманов, разного придорожного сюра. В общем, всего того, что так хорошо люди читают на «Дзене».

Ведь, как ни крути, любое моё путешествие – это охота за контентом. Кто-то в таких поездках расслабляется и смотрит в окно, как мелькают деревья вдоль дороги, а я, как Робокоп из фильма, беспрерывно сканирую окружающее пространство в поисках темы, сюжета, чего-то необычного.

Камеры-треноги в Подмосковье, кафе «Сказка» с несъедобным пловом, обман на 100 рублей от кавказской женщины, случайная убогая деревня в тамбовской глубинке, куда мы заехали, просто свернув с трассы, придорожные рабочие а-ля Джамшуды из «Нашей Раши», трехметровые плюшевые зайцы, продающиеся на обочине, картошка по 250 рублей за мешок и «что продают в сельском магазине в тамбовской глубинке». Все это темы статей, которые вышли спустя полгода после поездки и каждую из которых прочитало огромное количество людей.

«Сельский магазин» и вовсе набрал 550 тысяч дочитываний!

А это все деньги, это все твои доходы, которыми ты как раз и покрываешь все эти путешествия, бесплатных попутчиков, аренду квартиры в центре Москвы и все свои потребности, включая всяческие слабости.

А еще на тамбовской трассе находится мой любимый Урюпинск.

– Друзья, вы не поверите! Я в четвертый раз в Урюпинске! Четвертый раз, это жесть! Ахахахаха, – ушла сторис из-под билборда «Не был в Урюпинске – не видел Россию». И тут же посыпались сообщения в директ:

– Этот город существует?

– Я думала он только в анекдотах.

– Ааааа, что вы там забыли?

Отель «Наташа»! Да-да, тот самый отель «Наташа», в котором я останавливался три года назад и обзор которого разлетелся по всему интернету: забытые в советском прошлом кровати под покрывалами, как в детстве, старый пузатый телевизор LG и пиво с сухариками в качестве велкамдринк на столе.

За те три года, что я здесь не был, Урюпинск изменился. Закрасили надпись на стене маслозавода «В Россию можно только верить», где я сделал одну из своих любимых фотографий из путешествий по России, город еще сильнее стал позиционировать себя в качестве столицы российской провинции, и футболку «Брошу всё, уеду в Урюпинск» можно теперь купить не только в местном музее, а где угодно. По этому поводу даже появился билборд, под которым мы сфоткались.

Изменился и номер, в котором я жил три года назад в «Наташе». Теперь в нём нет пива с сухариками на столике около телевизора. А вот веранда с неработающим удлинителем, из-за которого приходится чередовать, что включить в розетку – холодильник или чайник, – душевая с разболтанным смесителем и кровати под советскими покрывалами остались всё теми же.

Мы с Робертом не стали искать приключений, как было в мой самый первый приезд в этот город с финским журналистом Веса в 2014-м. Тогда мы ужинали в местном «ресторане» под пристальными взглядами четырёх коротко стриженных местных, косящихся на мой «Макбук» и самое дорогое пиво в ресторане в руках у Веса. Так что на этот раз искать «ресторан» для ужина не пошли. Отдали предпочтение местному «Магниту», купив сок, батон, колбасы, огурцов и сыра. По трешачку, так по трешачку: будет нам ужин.

Вот вроде бы какой-то хлам, а не еда, но… это тоже какой-то особенный кайф путешествий. Когда ты можешь себе позволить совершенно другой выбор, но делаешь подобные нелогичные вещи. Но нелогичные они только на первый взгляд. Кто понимает, тот поймёт.

Я часто так делаю. Не ради экономии или на публику для «Инстаграма». Нет. Мне просто так нравится: и иногда поесть борща в придорожном шалмане, и забронировать какой-то странный отель вместо «пятёрки». Это как пойти в поход с палаткой при том, что можно переночевать в комфортном домике на базе. Просто разные варианты с разными ощущениями и эмоциями. Классно и то, и другое. Главное – понимать это, уметь ловить эти ощущения, наслаждаться эмоциями в такие моменты.

Урюпинск запомнился разрушенным домом, около которого стояла табличка «Дрова бесплатно. Самовынос»; мужиком, который торгует на рынке USB-флешками с музыкой для автомагнитол с MP3; еще одним представителем рынка, который торгует конфетами и очень хочет, чтобы правительство приехало сюда и пожило так, как живут в глубинке люди; красивым закатом, который мы фотографировали прямо перед въездом в город.

На следующий день был Волгоград. Впервые и для меня, и для Роберта.

Первый раз за много лет моих путешествий город вызвал совершенно разные эмоции и оставил настолько разные ощущения.

Сначала очень понравился: впечатлил проспектом на пути к центру, застроенным массивными красивыми сталинками, чем очень напомнил мне монументальные московские проспекты. Вау-эффект оказала мельница Герхардта, сохраненная со времени войны: я даже прямо за обедом почитал какие-то статьи в «Википедии» об отдельных эпизодах обороны Сталинграда.

Затем мы тронулись в сторону Астрахани, и тут Волгоград меня разочаровал. А в самом конце даже выбесил. Полтора часа выезжать из города без пробок, чуть не сойти с ума от светофоров через каждые 250 метров, которые настроены так, что загораются красным к моменту, когда к ним подъезжаешь от предыдущего светофора, – это про Волгоград. Вдобавок к этому совершенно неуютные виды рабочих районов, которые мало изменились со времен Союза, за исключением наружной рекламы и витрин продуктовых магазинов. Которые, хочешь не хочешь, а пришлось рассматривать, стоя на очередном светофоре.

Честно говоря, я совсем не ожидал, что выезжать на трассу из Волгограда придётся так долго: негатив быстро перекрыл все первоначальное приятное впечатление. Нужно будет сюда вернуться не на машине: прилететь на самолете и просто провести несколько дней на берегу могучей Волги.

Ночевали в Астрахани. Не успели заселиться, как в дверь номера постучалась горничная и внезапно (!) принесла две бутылки «Абрау Дюрсо»:

– Вам доставка.

– Кто?

– Мы не знаем.

Оказывается, иногда бывает полезно выложить сторис из отеля, в котором ты остановился.

«Рыбец жирный, как твоя бывшая, жерех больше, чем у твоего бывшего» – суровый креатив астраханского рынка воблы впечатлил до слёз. Но, нужно признать, и сработал. Воблу, чехонь и, да-да, рыбца, мы купили именно у этой молодой пары, которая всю свою вяленую рыбу вместо ценников снабдила такими смешными надписями на кусках гофрокартона из-под старых ящиков.

Если бы мне кто-то когда-то в детстве сказал, что я увижу Астраханский край таким полуразрушенным, неуютным и нищим, каким он «раскрылся» перед нами, я бы никогда в жизни не поверил. Я помнил детективные фильмы об этих краях. Обо всех этих браконьерских войнах с рыбнадзором, всё связано – всё повязано, чёрная икра и «Волги» у каждого второго в фильме. И вдруг такой тлен, причем в любой деревне.

Такое впечатление, что однажды в эти края пришло наводнение, смыло всё, что было у людей, а когда вода отступила, она забрала с собой и всю рыбу, которой кормилось население дельты Волги. Или это развал Союза исполнил роль потопа? Местные старожилы это подтверждают, вспоминая, как они жили в 80-х годах:

– Вот это было время, не то, что тепеееерь…

Дома в деревнях стоят в основной своей массе покосившиеся, многие брошены и развалились от времени, но даже в состоянии бесплатных дров никому не нужны. А еще здесь повсюду шиферные крыши почему-то сплошь ржавого цвета – никогда такого не видел. Апокалиптическое зрелище – Астраханщина.

На самом деле чем дальше ты отъезжаешь от Москвы, тем более привычной становится именно такая, околоапокалиптическая картинка в глубинке. Даже здесь, на юге России, который почему-то ты рассчитывал видеть более богатым, ухоженным, живым. В некоторой степени впечатления стали своеобразным «душем». И хорошо все-таки, что мы поехали не по М-4 на юг, а по трассе «Каспий». Увидели немного другой юг России.

А впереди уже ждал Дагестан, республики Северного Кавказа и Олеся, которая назавтра в Махачкале должна была сменить Роберта на пассажирском сиденье моего «Рендж Ровера».

* * *

Из путешествия на Кавказ я вернулся ближе к концу апреля. Из Адыгеи в Москву поехал не сразу, а завернул в Крым, решил заскочить на недельку домой. Ну, как домой – уже нет.

В Севастополе у меня осталась квартира, которая уже четвертый год стоит закрытой. Иногда я сюда приезжаю, живу какое-то время, какой-то своей, домосковской жизнью, а затем снова окунаюсь в привычный водоворот.

Не сказать, что мне скучно в такие моменты, но и не сказать, что комфортно. Все-таки я уже привык к Москве, ее ритму, который изменился очень сильно. Хотя по некоторым ощущениям в свой крымский период жизни я был гораздо активнее и менее ленив. Может, возраст, а может, иные расходы сил и энергии, когда живешь в таком мегаполисе, как Москва.

Возвращаться домой из путешествий я люблю. В новый свой дом, в Москву.

Люблю посидеть дома, ничего не делать, просыпаться, никуда не торопясь, делать капучино, тупить за компьютером, разбирать фотографии и видео из поездки, смотреть фильмы, поалкозожить… Иногда, вернувшись из очередного путешествия, я могу пару дней вообще не выходить из квартиры, расслабляясь, или выходить тупо в магазин за едой. Очень люблю такие дни и от души наслаждаюсь ими.