Цитаты из книги «Энглби»

Пью я джин с вермутом. С красным, он вкуснее белого. После двух-трех бокалов мир становится понятнее. По крайней мере, его непонятность уже не так раздражает. И собственное невежество не так бесит. После трех-четырех порций в нем проступает даже некая барственность.

Обособленность – да. Уединение – конечно. Но одиноко – это когда тебя тяготит, что ты один. А меня это всегда устраивало.

Мы вдруг решили, что они думают, действуют и чувствуют как мужчины. Что не только заслуживают равных возможностей и зарплаты, но вообще на всех уровнях неотличимы от мужчин. Но суть не в этом. Они хотят, чтобы их считали идентичными нам. Хотя знают, что это не так. И мы знаем, что они знают, что это не так. И они знают, что мы знаем, что они знают, что мы знаем, что они знают, что это не так. Тем не менее любое мероприятие с женским участием – это тест на ортодоксальность. Шаг в сторону – и всё! Публика разворачивается и смотрит на тебя как на…

Длительное состояние страдания вредно для человека. Оно выжигает благородные порывы. Разъедает душу.

со временем ребенок окажется в мире, где небо – из ненависти, а горизонты – из страха. И сколь бы способен он ни был, с каким терпением и удачей ни проходил бы испытания, он останется существом внутри ящика, который в другом ящике, и так далее, и наружу ему не выбраться. Потому что таков Думаю, это касается всех нас. Нам кажется, будто с возрастом мы умнеем, но ни у кого нет всеобъемлющего зрения, способного охватить картину целиком. Мы словно карты в колоде: конечно, тут лучше быть пиковым королем, чем бубновой двойкой, но не мы сдаем эти карты и не нам решать, с которой из них пойти; мы даже размера колоды не знаем, не то что правил нынешней игры. И лучшие из нас – лишь бессильные кусочки раскрашенного картона.

Я наловчился общаться с людьми; я снизил свои требования к ним и научился переключаться на нейтралку, когда они говорили. Чувство счастья мне недоступно – возможно, я вообще не понимаю, что это такое, – но я испытывал что-то похожее, удовольствие, что ли, или по крайней мере удовлетворение от исправно функционирующей рутины

«Не оглядывайся назад слишком часто, это иссушает душу». – Она покачала пальцем. – Так говорил святой Франциск. Если хотите чего-то добиться в жизни, не отводите глаз от горизонта. Так, и только так. Не смотрите под ноги, а то споткнетесь. А главное – не оглядывайтесь назад.

Уход супруга словно бы провоцирует у оставшейся в живых глобальный личностный кризис – в восприятии себя, своего прошлого и всех своих контактов с миром. Долгая жизнь в браке предстает теперь чем-то вроде самообмана. Была ли она вообще, эта жизнь? До конца развеять подобные сомнения не могут даже дети и оставшиеся фотографии. Женщина в каком-то смысле возвращается в свое бытие до замужества, в девичество. Вдовствующее дитя. По какой-то причине ей больше не хватает уверенности в себе даже на то, чтобы сходить в магазин или позвонить по телефону. Она уже не может взаимодействовать «с миром». Так что горе, по моим наблюдениям, вовсе не похоже на глубокую скорбь, адекватную личности умершего. Скорее на распад обретенной личности. На безумие.

А это хорошо, верно? Занят – значит, упорно стремишься к финишу или «цели». Тебе некогда остановиться, оглядеться, задуматься. Это считается признаком хорошо прожитой жизни. Люди хоть и жалуются – не заметил, как еще один год пролетел, – но втайне гордятся. Иначе не стали бы так жить: мы тратим время на то, что для нас действительно важно.

В чем смысл счастья, если все, что оно может, – это послужить контрастным фоном к факту смерти?