Маленький Саша рос любознательным и хулиганистым. В школе он больше придумывал эпиграммы на учителей, чем зубрил уроки. Лицей в Царском Селе стал для него идеальным местом: там можно было одновременно учиться и веселиться. С друзьями он устроил первую в истории поэтическую тусовку, где рукописи летели, как мемы в чате.

После лицея Пушкин быстро стал звездой литературной сцены. Но, как и любой знаменитый человек, он не мог обойтись без скандалов. То его стихи сочтут слишком дерзкими, то дуэль случится. Словом, Саша умел создавать хайп, не хуже современных инфлюенсеров.

После лицея Саша отправился в Петербург. Ну как «на службу» – числился на работе, а сам ходил по балам, устраивал словесные дуэли и писал такие стихи, что дамы в обморок падали. Но государство решило, что это уже перебор, и отправило его в ссылку, чтобы он немного остыл.

Главной любовью жизни Пушкина стала Наталья Гончарова – красавица, перед которой сам Амур снимал шляпу. Но их роман был похож на сериал: то свадьба, то дуэли с ревнивыми поклонниками.

Увы, судьба решила, что суперзвёзды долго не живут. Пушкин погиб на дуэли, но оставил такое наследие, что мы до сих пор цитируем его строки (и иногда даже понимаем их смысл).

Сказка о мёртвой царевне и семи адекватных ребятах

Жила-была царевна – милая, добрая и, главное, без вредных привычек. Всё у неё шло гладко, пока батя-царь не решил жениться во второй раз. Новая мачеха оказалась не только красавицей, но и фанаткой соцсетей: вместо смартфона у неё было зеркало, которое всегда говорило правду. А правда была такая: «Мачеха, ты ничего, но царевна лучше!»

Мачеха терпела-терпела, а потом говорит: «Пойдёшь ты, доченька, за хлебом… в лес! И назад можешь не возвращаться!» Отправила её с хитрым слугой, а слуга, как нормальный парень, пожалел царевну и отпустил. «Беги, – говорит, – давай, а то меня уволят!»

Царевна бегала по лесу, пока не набрела на домик. А там – семеро парней, причём таких трудолюбивых, что у них даже дом блестел! Царевна: «Пустите пожить!» Парни: «А что делать умеешь?» – «Мозг выносить и есть за семерых!» Ну, подумали они, пусть живёт, всё веселее будет.

Тем временем мачеха узнала, что царевна жива, и устроила самую хитрую доставку яблока в истории. Курьер такой: «Ваш заказ, откусывайте!» Царевна: «Спасибо!» – и хлоп! Заснула.

Ребята расстроились, но недолго. Поставили царевну в хрустальный бокс, как крутую статуэтку, и стали жить дальше. Тут про неё узнал соседний принц – он был красив, богат и, видимо, очень любил яблоки, потому что сразу полез спасать.

Поцелуй-пробуждение, свадьба, мачеха в шоке. А ребята? Они даже на свадьбу не обиделись, сказали: «Она у нас все запасы съела, а тебе будет мозг выносить. Всё по-честному!»

Мораль: красота спасёт мир, но трудолюбивые друзья помогут быстрее!

"Руслан и Людмила": сказка о похищении, богатырях и волшебных шмотках

Жили-были Руслан и Людмила. Только поженились, а Людмила уже пропала! Свадьба сорвана, Руслан в панике, тесть кричит: «Найди жену или с работы уволю!» Руслан, конечно, собрался искать, но не один: трое других ухажёров тоже решили, что шансы ещё не потеряны.

Итак, начинается гонка! Три богатыря и Руслан отправились спасать Людмилу. А похитил её Черномор – злодей-карлик с бородой, которая длиннее его самого. Ну, стильно же, почему бы и нет.

Руслан на пути встречает всё, что могло бы попасть в топ лучших приключений:

Голова богатыря – отдельно от тела, но с советами и спецэффектами.

Меч- кладенец, который явно создан для эпичных замесов.

Колдунья, которая больше болтала, чем помогала.

Пока Руслан собирал себе «дополнительное снаряжение», Черномор пытался понравиться Людмиле. Но она – дама принципиальная: не клюнула ни на дворцы, ни на магию, ни на бороду.

Тем временем другие ухажёры устраивали сплошные «баттлы». Один с Русланом подрался и проиграл, другой пытался ловить рыбу, третий вообще потерялся. В общем, конкуренты отпали.

Руслан врывается в замок Черномора, даёт злодею по бороде (буквально!) и забирает Людмилу. Но и тут не всё просто! Пока он ехал домой, враги решили подкараулить его. Пришлось Руслану воскресать, мстить и снова везти Людмилу.

В конце – хэппи-энд: Руслан и Людмила вместе, Черномор без бороды, а тесть доволен.

Антоний Погорельский: как один Алексей стал волшебником детских сказок

Родился будущий писатель в 1787 году под именем Алексей Перовский. Всё бы ничего, но такой именем на литературный Олимп не заберёшься. Поэтому Алексей решил придумать себе псевдоним, чтобы звучало загадочно. Долго не думал и взял название родного имения – Погорельцы. В итоге получился Антоний Погорельский, первый писатель, который сделал ребрендинг из-за лени.

С детства Алексей (он же Антоний) отличался богатым воображением и умением находить приключения. Когда его отправили учиться, он быстро понял: учёба – это не его, зато история про себя любимого в роли героя будет круче любой контрольной.

В армии он служил недолго, зато ухитрился стать мастером разговоров у костра. Как говорят, уже тогда он придумывал такие истории, что солдаты переставали бояться врагов, потому что больше переживали за то, что случится с героями сказок.

Когда Антоний наконец решил заняться писательством, он взялся за перо с размахом. Его «Чёрная курица, или Подземные жители» – это не просто сказка, а манифест всех школьников, которые мечтают, чтобы оценки сами появлялись в дневнике. Курочка, которая раздаёт магические зерна, стала первой в истории мотивационной коуч-птицей.

Его произведения смешивали мистику, философию и немного хулиганства. А друзья писателя иногда шутили, что он сам выглядит как персонаж своих сказок: загадочный, немного странный, но невероятно обаятельный.

Умер Погорельский в 1836 году, но оставил после себя истории, которые любят до сих пор. И если вы думаете, что сказки – это просто, то попробуйте придумать волшебную курицу, которая будет популярна даже через 200 лет!

Вывод: даже если тебя зовут Алексей, всегда можно стать Антонием. Главное – фантазия и немного волшебства!

"Чёрная курица, или Подземные жители: сказка о том, как быть звездой в школе"

Жил-был мальчик Алёша, который так любил учиться, что даже в свободное время решал задачки и зубрил правила. Учителя его обожали, а одноклассники… ну, мягко говоря, не очень, потому что никто не любит отличников, которые знают ответы на всё.

И вот однажды Алёша пошёл в курятник по важным делам – покормить кур. А там ему встретилась чёрная курица. Не простая, а говорящая! Курица сказала:

– Слушай, ты такой умный, тебе же скучно в школе, давай покажу тебе что-то крутое!

Алёша согласился, и курица завела его… под землю! Оказалось, там целый мир! Маленькие человечки строят тоннели, добывают золотые яйца и вообще живут припеваючи. И все они почему-то были фанатами Алёши. Ну а как иначе? Отличник, да ещё и такой наивный!

Чёрная курица рассказала:

– Мы дадим тебе волшебное зерно. Ты его съешь, и все уроки будут даваться тебе легко, без всяких учебников!

Алёша был в шоке, но согласился. Теперь он мог ничего не делать, а ответы в голове сами всплывали. Представляете? Учителя от счастья готовы были поставить ему памятник.

Но у любой халявы есть побочка. Алёша так расслабился, что стал требовать ещё зерна, даже не думая о курице. А тут подземные жители возмутились:

– Мы тебе помогли, а ты что? Даже спасибо не сказал!

В общем, волшебное зерно у Алёши отобрали. Ещё и курица пропала. Алёша остался ни с чем. Пришлось снова учить уроки самому, зато он понял, что трудиться – это круче, чем зависеть от кур.

Михаил Лермонтов: романтик, хайпмейкер и человек драмы

Михаил Юрьевич Лермонтов родился в 1814 году в семье, где драма началась буквально с пелёнок. Мама обожала Мишу и была его главной поддержкой, но рано ушла из жизни. Отец был больше занят своими делами, а воспитанием занялась бабушка. Она решила, что Михаил должен стать кем-то великим, и включила режим «жёсткой прокачки»: образование, манеры, языки.

С детства Михаил выделялся. Пока другие дети играли в казаки-разбойники, он придумывал стихи про то, как тяжела жизнь молодого гения.

В молодости его отправили учиться, и тут он быстро стал легендой. Почему? Да потому, что писал дерзкие стихи, шутил так, что учителя теряли дар речи, и мог в любой момент устроить словесную дуэль. Но талант Михаила был настолько велик, что даже строгие профессора прощали ему выходки, думая: «Ну, гений, что с него взять».

Когда Михаил начал писать, его талант заметили сразу. Но вместо того чтобы тихо творить, он умудрился вызвать фурор своим стихотворением «Смерть поэта», посвящённым Пушкину. Это произведение разнеслось по стране, как вирусный пост, и вызвало такой скандал, что Лермонтова отправили служить на Кавказ.

На Кавказе он нашёл вдохновение: горы, битвы, кавказские легенды. Всё это стало основой для его лучших произведений. Но даже в ссылке Михаил оставался Михаилом: дерзил, участвовал в дуэлях, попадал в неприятности.

К сожалению, драмы в его жизни было слишком много. В 1841 году, в возрасте всего 26 лет, Лермонтов погиб на дуэли. Но он оставил после себя такое литературное наследие, что его имя до сих пор на слуху.

Бородино

Начнём с того, что «Бородино» – это текст, где главный герой явно хочет забросить все дела и пообщаться с дядей. Почему? Да просто чтобы не делать уроки или убежать от скуки. Лермонтов пишет: «Скажи-ка, дядя, ведь недаром…» Ну конечно, недаром! Дядя-то наверняка чаем угостил, а может, и пряник предложил. Вот парень и решил поболтать.

Дальше пошли рассказы о том, как «плохо было в старину». А мне показалось, что тогда всё шло нормально, просто кто-то всегда был недоволен. Вот скажите, что за удовольствие – стоять в грязи, сражаться с французами и слушать, как командир кричит, чтобы не отступали? Видимо, не знали они ещё про Netflix и диван.

И вот этот дядя говорит: «Да, были люди в наше время…» Да ладно, думаешь, сейчас их нет? Просто нынешние герои покоряют мир через ТикТок, а не саблями.

А ещё эта загадочная фраза: «Уж мы пойдём ломить стеною…» Кто-нибудь может объяснить, как можно ломить стеною? Я представляю себе, как целая толпа идёт с лицами кирпичей. Французы, наверное, не от пушек убегали, а от этого странного зрелища.

И, конечно, «всё горело – их снаряды». А что же наши? Наши, видимо, грелись у костра и пили чай. Вот это была настоящая стратегия!

В общем, поэма классная, но читать её лучше с чувством юмора. Лермонтов явно не ожидал, что через сто лет его текст будут разбирать так весело. А про дядю – респект, он явно умел рассказывать истории!

Николай Васильевич Гоголь: Тот самый контент-мейкер XIX века

Если бы Николай Васильевич Гоголь жил в наше время, его бы точно звали Ник Гог и он был бы топовым блогером на всех платформах. У него были бы миллионы подписчиков, канал "Мистика и борщ", и он бы вечно попадал в тренды за свои странные и загадочные видео.

Родился Гоголь в семье, где юмор был так же важен, как и пироги. Уже с детства проявлял необычайный талант придумывать невероятные истории, чтобы оправдать свои шалости. Например, он однажды убедил соседей, что его куры умеют читать, просто потому что они клевали хлебные крошки в виде букв.

Одноклассники звали его «тот странный, который пишет про нас», а соседи однажды нашли у него блокнот с идеями: «Чёрт танцует гопак», «Как я продал душу за вареники», и загадочное «Про чиновников».

В школе и университете Гоголь пытался быть серьёзным, но получалось плохо. Он писал длинные тексты, в которых даже самые суровые профессора вдруг обнаруживали насмешки над собой. Однажды Гоголь настолько увлёкся фантазиями, что записал свою контрольную работу от лица носа, который сбежал от владельца. Учителя долго смеялись и поставили "отлично" за креатив.

Первую книгу Гоголь выпустил, как сейчас бы сказали, «на пробу». Это были "Вечера на хуторе близ Диканьки" – сборник коротких рассказов, которые могли бы стать классными сценариями для ТикТока. Подписчики бы точно завели тренд с чертями, которые крадут месяц. Представьте: под драматичную музыку молодой Гоголь пишет в комментариях: «Не поверите, но это реальная история!»

Гоголь стал настоящей звездой, когда написал "Шинель". Это была бы та самая история, о которой спорили бы в Твиттере: «Кто виноват, что Акакий Акакиевич замёрз?» или «Почему он просто не заказал нормальную куртку на Вайлдберриз?» Но Гоголь гениально избегал всех интервью, отвечая только загадочными фразами: «Каждый из нас в какой-то мере шинель».

Гоголь не был фанатом шумных вечеринок. Его идеальный вечер – свеча, блокнот и разговоры с самим собой. В наше время он бы точно записывал подкасты о философии жизни: "Почему я боюсь своих героев" или "Душа, вареник и чёрт: где искать вдохновение".

Когда Гоголь решил, что всё, что мог, уже написал, он удалился. Нет, не из соцсетей, а из общественной жизни. Его последний пост был бы что-то вроде: «Был носом, стал шинелью. Всем спасибо».

Но его творчество не исчезло. Гоголь стал мемом, легендой и вдохновением для всех, кто хочет увидеть мистику даже в самых простых вещах. Так что, если вам кажется, что жизнь скучна, вспомните: Николай Васильевич бы точно нашёл способ сделать из этого сюжет.

Заколдованное место

Когда я читал рассказ Гоголя "Заколдованное место", у меня появилось ощущение, что это не просто история, а настоящий гид по тому, как найти приключения на ровном месте. Главный герой – человек простой, но у него есть главное качество: любопытство. А любопытство, как известно, всегда приводит либо к весёлым историям, либо к неприятностям.

Вот представьте: ночь, тишина, поле. Все нормальные люди в это время спят. Но нет, наш герой решил, что самое время прогуляться и проверить слухи о загадочном месте. Почему? Потому что это же Гоголь! У него даже самый ленивый персонаж не может просто сидеть на месте.

Дальше всё как в идеальном сценарии для хоррора. Наш герой находит заколдованное место, и вместо того чтобы сказать: "Нет, спасибо, я лучше домой", он решает раскопать его. Тут я подумал: где бы он нашёл такое вдохновение в наше время? Наверное, посмотрел бы блог на YouTube: "ТОП-10 лайфхаков, как откопать клад и не быть съеденным чертом".

И вот, копает он, копает, и, конечно, вместо золота находит… приключения. Потому что тут появляется чёрт. Чёрт у Гоголя – это не просто злодей, а персонаж с чувством юмора. Он может и напугать, и посмеяться над тобой. Если бы чёрт был в наше время, он бы, наверное, снял пранк с героем, где тот открывает сундук, а там – пусто и табличка "Попробуй ещё раз!".

В итоге герой не находит сокровища, но получает бесценный опыт. А какой вывод? Не лезь туда, где явно написано "Заколдованное место". Но это же Гоголь, он не пишет прямолинейно. Поэтому все его герои лезут именно туда, куда не надо.

Слушайте, мне кажется, что в этой истории главный урок – будь как Гоголь: смейся над всем, даже если на тебя летит чёрт с полным набором мистики. А ещё не ходи по ночам искать приключений, если не хочешь стать героем подобной истории. Ну а если всё-таки пошёл, то захвати лопату, чувство юмора и…терпение. Мало ли что там окажется.