От себя еще добавлю, что и фельдшер, и врач живы-здоровы, работают. А родственник с ножом получил тяжелый ушиб мозга.

* * *

Работаю в поликлинике.

На прием приходит мама с сыном, явка повторная.

С порога заявляет, что с поставленным мной диагнозом не согласна, лечение не помогает.

Осматриваю ребенка: сыпь разрешилась, есть единичные новые элементы (укусы). Объясняю маме, как и в первую явку, что помимо лечения надо проводить дезинсекцию в квартире.

На что получаю в ответ:

– Это не укусы. Врачи тупые пошли. Ты даже диагноз поставить не можешь, лечишь не пойми от чего.

В ответ предлагаю маме не разговаривать со мной в подобном тоне, предлагаю консультацию другого специалиста.

Далее почти дословно:

– Ты от нас так просто не отделаешься. Сядь и обслуживай нас по полной программе. Пока меня не устроит то, что ты нам назначила.

На мое замечание, что врачи не обслуживают, а оказывают помощь, мама с издевкой говорит:

– Ты нас будешь именно обслуживать и облизывать.

Прошу пациентку покинуть кабинет, на что получаю еще кучу лестных отзывов в свой адрес.

Приглашаю завотделением. Сама не выдерживаю, ухожу.

Диагноз подтвержден, лечение без изменений.

А дальше самое интересное: мне предлагают извиниться перед пациенткой, чтобы не было скандала!

Сколько же можно терпеть подобное отношение к врачам?

До каких пор хамство по отношение к человеку в белом халате будет считаться нормой? И о каком уважении со стороны пациентов можно говорить, если свои же начальники-коллеги из соображений «как бы чего не вышло» молчат либо встают на сторону таких пидорасов? Пока подобное ссаное тупарье будет занимать места заведующих, главврачей и начмедов – медицина останется в жопе, а об медиков будут вытирать ноги.

* * *

Удалила я зуб деду-ветерану, а у него какое-то заболевание крови, не помню уже. Короче, в кабинете стойкий тромб в лунке и ничего не кровит, отпускаю деда. А у деда есть бабка, любительница ЗОЖ-газетенки. Видимо, вечно жить собралась… Бабка там вычитала, что после удаления зуба нужно ранку йодом прижечь, «шоб зараза не примоталась». Говно вопрос! Написано – сделано! Неделю она ему рот прижигала, пока с классным химическим ожогом полости рта и очень хорошим кровотечением по скорой ко мне опять его не привезли. Уложили деда в реанимацию, лечат, а я бегаю ему слизистую обрабатываю по четыре раза в день. Ну ладно, справились – дед на поправку пошел. И тут приперлась бабка к нему проведать. В газетке вычитала, что спиртовая настойка прополиса четко ранки заживляет, и, пока никто не видел, она деду ротик-то и обработала, бинтиком с настойкой прополиса. Опять все обожгла, и началось все сначала…

В общем, пришлось вышвырнуть из отделения старую ****у. И бабку пускать в отделение запретили, а деда вылечили.

* * *

Участковая педиатрия – это тяжелый труд. Да, мы не таскаем стокилограммовых пациентов и не выстаиваем по 12 часов на операции. Но в любую погоду, будь то дождь, снег, солнечное и лунное затмение вместе, мы идем на вызовы. В день мы пробегаем сотни метров по поликлинике и километры по участку. Мы не можем спокойно спать, потому что думаем о тех детях, которые сейчас болеют на участке, у которых даже просто режутся зубы, и они плачут… Или это не зубы?

У грудного ребенка после моего посещения и постановки диагноза острый ринит в течение двух суток. Суббота, воскресенье, лечение не получали, так решили самостоятельно, ибо «зачем ребенка травить химией? Тем более это же мальчик, ему же нельзя свечи в попу ставить!» В итоге из-за при****нутых на голову родителей развивается пневмония. Кто виноват? Конечно, педиатр. Недосмотрел, не угадал… Не предсказал, ****ь! А потом терпишь выговоры от начальства и обсуждения своей некомпетентности на местном мамском форуме.

Приходишь на вызов на дом к 17-летнему коню, который выше меня на голову. Спортсмен – не живот, а кубики, которые пропальпировать невозможно. А у него ночью был… аж однократный жидкий стул. И вот лечите, доктор!

Доктор заболела? Грипп? Ах, у нее температура 40, она лежит дома и даже до туалета дойти не может? А давайте-ка позвоним в горздрав и пожалуемся на то, какой доктор плохой, что она только один раз к грудничку пришла после роддома, а потом посмела заболеть! Пусть доктора для профилактики по стенке размажет начальство! У новорожденного гипербилирубинемия 280? А в роддоме сказали, что у нас все хорошо! Нет, мы ничего делать не будем, никакими препаратами травить ребенка мы не собираемся, и в больницу мы не поедем! А через 2 недели жалоба: «Мы проконсультировались у частного врача, заплатили ему много денег, он сказал, что ваш педиатр преступница, что она вам разрушила печень, и теперь мы подаем на нее в суд!»

С целью ознакомления прочитала вот этот самый местный мамский форум и обалдела… Мамы на полном серьезе пишут: «Это же врач отвечает за здоровье моего ребенка! Почему она мне говорит следить за его температурой, аппетитом и так далее? Почему она перекладывает ответственность с себя на меня?!»

Написала заявление на увольнение. Не для того я 8 лет училась.

* * *

Работаю участковым педиатром.

Вызов в частный сектор, повод: болит ножка. Дом и домом-то сложно назвать. Земляной пол, зато огромная плазма стоит. Ребенок 3 года. Спит. Весь грязный, в лишаях и клещах. На вопрос:

– Что это? – мамашка невозмутимо отвечает:

– Ничего страшного, насосутся и сами отпадут.

А ножка болит уже третий день. А на ножке красивая, как из учебника, цветущая «рожа» от пятки до колена. Объясняю, что это такое, что нужно в больницу.

– Мы сами полечим, бабка у нас есть знакомая, так она красной тряпочкой и свечкой выведет.

Хотелось у***дошить ее головой об стену, да мне как-то по***. Мое дело предложить – ваше отказаться. Одного только не пойму, зачем она вызвала скорую, если сама лечиться собирается?

* * *

Заведующий нашим травматологическим отделением, воспитанный человек и весьма уважаемый специалист, сделал то, что в СМИ непременно назвали бы «убийца в белом халате избил тяжело больного пациента».

Поступил мужчина 52 лет. Было единственное свободное место в палате с лежачими больными. Не прошло и пары часов, как начались недовольства, причем явно необоснованные: кровать у него не там стоит, палата от туалета далеко, в столовую он ходить не собирается, требует, чтобы приносили в палату, гипс наложен не так и т. д. Медсестры, поняв, что полюбовно вопрос не решить, позвали заведующего. Истерика все хлеще, пациент уже перешел на крик и стандартное «вы обязаны, вы клятву давали», пошли маты. В итоге после того, как этот дядечка выдал, указывая на медсестер: «А эти шалавы вообще вокруг меня бегать должны», – заведующий решил, что диалог пора заканчивать, и пере***л пациенту по роже, со словами: «Своих девчонок я никому оскорблять не позволю!» Странно, но ожидаемой жалобы в министерство и последующего за ней скандала не произошло. А остальные больные, лежавшие в той палате, сказали заведующему «спасибо».

* * *

Забавно было лицезреть пациента на операционном столе у кардиохирургов с татуировкой «Русь не ляжет под татар!»

И тут неловкий момент, когда его окружили хирург Данил Жамильевич, анестезиолог Айдар Раисович, а на перфузию пришел Руслан Расулович.

* * *

Слышала разговор двух девушек-долб***ок:

– Знакомый недавно умер, в больнице сутки пролежал и умер.

– От чего?

– Врачи на тот свет отправили.

– Почему ты так решила?

– Ну, сама посуди, если бы это было сердце, то он бы посинел. Если бы печень, то он бы пожелтел. Если бы почки, то он бы отек. А в гробу он лежал как живой.

* * *

А моя дочь отмочила лет в 7–8…

Сидим в поликлинике в очереди на прием к педиатру, доча где-то нарыла анкетку, что-то типа опроса детей на предмет, как им живется в семье. Взяла у меня ручку, сидит отвечает на вопросы (да/нет), ответила, прошу дать прочитать, читаю примерно следующее:

– Часто ли тебя ругают родители? – Нет.

– Бьют ли тебя в семье? – Нет.

– Часто ли тебе делают замечания? – Нет.

и еще вопросов 5 в таком же духе, ответы везде «Нет» и последний вопрос:

– Подвергаешься ли ты в семье сексуальному насилию? – и вижу ответ «Да». Я в тихом шоке, тычу в это ее «Да» и спрашиваю:

– А это что такое?

На что получаю невинный ответ:

– Ну, вы же меня насильно заставляете в музыкальную школу ходить!

Хорошо еще, что не отправила никуда эту свою анкету, а то к вечеру бы уже родители в наручниках сидели…

* * *

В экстренной операционной стоял нехарактерный резкий запах весенних цветов… Однако настроение у хирургов было совсем не радужное – они пытались извлечь из сигмовидной кишки женщины освежитель воздуха «Сирень», мать его! Уже немолодая пара решила разнообразить свою сексуальную жизнь. Когда же они поняли, что зашли слишком далеко, муж попытался достать «помогатор», но только пропихнул его еще дальше…

Люди, не экономьте на секс-игрушках. Здоровье дороже!

* * *

Работал медбратом в больничке, лежала бабуля, ей лет 90 было, служила в Смерш в армии Рокоссовского, имеет наградной пистолет ТТ от Жукова.

Прихожу в палату, она спрашивает, на кого учусь, каким врачом буду, то да се. На соседней койке бабка лет 70, ноет «врачи-палачи, лечение говно, все болит» и прочее.

Та к ней поворачивается и говорит:

– Если ты не замолчишь, я сейчас возьму палку и начну тебя ****ошить. Ты что одна тут болеешь? И докторов не трогай!

Просто аплодисменты.

* * *

Было время, я тоже жаловалась на бардак в медицине. Мне одна умница так же советовала: «Не нравится – увольняйся! Иди торговать, неча ныть!»

Ну, я год назад ушла из медицины, встала за прилавок в аптеку – как в сказку попала! Теперь обратно – калачом не заманишь! А эта умница теперь сама ноет:

– В нашей больнице нет специалиста! Приходится лечиться платно и в другом городе!

Этим специалистом была я, но на мое место больше никто не пришел, потому что дураков больше не было работать в таких условиях.

* * *

Как-то раз сижу в девять часов вечера в кабинете, в халате, естественно, пишу карточки. Ну, надо было! Был уверен, что поликлинику закрыли. И вдруг открывается дверь и заглядывает мужик:

– Здравствуйте! А я на прием!

Отвечаю:

– Никого уже нет, поликлиника в 8 часов закрылась. Приходите завтра.

– А вы кто?

– Я сантехник, кран пришел починить, – сижу за столом в халате и пишу карточки.

– А врач где?

– Нет врачей, все ушли домой, рабочий день закончен в 8 часов.

– Что? Совсем врачей нет?

– Совсем…

– Безобразие! Я жаловаться буду!

И ушел… Жалобы не было.

* * *

В детской больнице одного сибирского городка лежит парень, не скажу, как его имя, диагноз синдром Бадда-Киари, полисерозит, пацану лет 5 отроду, но разговаривает как хороший такой дошкольник. Ну, и несколько раз в неделю ему нужно удалять жидкость из живота. Мероприятие, я так скажу, не самое приятное. Так как новая для нашего региона помпа для откачки жидкости не работает, пришлось в брюшную полость через отверстие вводить зонд. И шприцем весь транссудат откачивать. А он бедный ножками дрыгает, плачет и говорит: «Я солдат!» Так и лежит, бедный, в больнице уже около года, Москва отказалась. Вот и думай, и гадай, за что человеку такое мучение.

А некоторые взрослые товарищи из-за мозолей на пятке могут истерику закатить в больнице.

* * *

Вчера с подругой были свидетелями, как машина сбила кота. Подобрали, поехали с ним в круглосуточную ветклинику. Бедного кису пришлось усыпить. Я плакала потом дома час. Просто уличный кот, а жалко было до слез.

Так вот я к чему все это: сколько раз приезжаешь на ДТП, видишь трупы, видишь, как при тебе уходит человек… и ничего. Пустота. Ноль эмоций…

* * *

Работаю офтальмологом третий год и за это время узнала много новых методов лечения глазных болезней в домашних условиях. Ладно, мед капают в глаза. И с алоэ смирилась, но в этот раз было нечто покруче.

Приходит женщина на прием, приводит свою маму 70 лет и, чуть ли не плача, говорит:

– Доктор, скажите ей, что так нельзя делать…

– Что случилось?

– Моя мама собирает дождевых червей и кладет их в банку с водой, плотно закрывает крышку и ставит на подоконник. Они там стоят до тех пор, пока не лопнут, потом она процеживает и эту воду закапывает в глаза! Мы потом неделю не можем запах из квартиры выветрить…

Я в шоке, а бабка сидит и смеется.

Я у бабки спрашиваю, зачем она так делает, а она мне говорит, что еще ее мама так делала и теперь она будет делать так же. Но самое интересное то, что в глазах-то у нее нормально все. Не воспалены и читает она почти всю таблицу. Задумалась…

* * *

Итак. Тебе пару месяцев назад исполнилось 30. Ты обычный ничем не примечательный менеджер (а может и кто-то другой) в крупной фирме. Потихоньку двигаешься по карьерной лестнице. У тебя растет ребенок, через неделю у него шестой день рождения. Каждый свой день ты встаешь утром часов в семь, завариваешь кофе, делаешь пару бутербродов, включаешь телевизор, завтракаешь под утренние новости. Доллар опять растет. Ты оделся, пошел на улицу. Заводишь машину, немного греешь, включил любимую музыку и потихоньку едешь на работу. Вокруг тишина. Едва различимый звук двигателя и любимая мелодия. Кто-то рядом мечется и сигналит, кто-то едет как черепаха. Обычная дорога до работы.

Приехал. Зашел. Работаешь. И думаешь… Как прекрасна жизнь. На выходных снова поедешь отдыхать всей семьей. Год назад ты наконец избавился от этой чертовой ипотеки, поскольку тебя повысили и ты стал получать больше. Теперь можешь позволить себе то, чего не мог позволить раньше. Ты счастлив! У тебя есть деньги, квартира, семья, работа, пусть не самая любимая, но ты ее терпишь, ведь ты знал, на что идешь, и именно благодаря ей ты завел семью и получил все то, что имеешь. Эх, как прекрасно, рабочий день закончен. Снова садишься в машину, пусть это и не машина твоей мечты, но и не старая русская развалюха или античная иномарка. Ты едешь домой, но попадаешь в пробку. Теперь так спокойно, как утром, уже не доехать. Приходится долго стоять и ждать. Кто-то не вытерпел и подрезает тебя, когда ты тронулся. Ты материшься, нервничаешь. В конце концов ты дома. Тебя ждет семья, свежая горячая еда, чай. Заходишь в квартиру и чувствуешь этот приятный запах. Все. Вот он – покой. И каждый день ты думаешь, что ты все это сделал сам, и гордишься собой.

Сегодня долгожданный выходной! Ты с семьей в очередной раз собираешься за город. Надо собрать кучу вещей, все сложить и потихоньку выдвигаться. Ну, вроде все готовы. Можно ехать. Но не тут-то было. Почему-то сегодня очень много машин по привычному маршруту до выезда из города. Оказалось, что та дорога на ремонте, потому все едут по этой. Ох, как хорошо, ты думаешь. Скоро в городе заменят дороги, и не придется постоянно ездить на сервис менять сайлентблоки. Пока вы доехали до трассы, пришлось изрядно попотеть. Никогда ты не видел столько водятлов вокруг. Кто-то лезет, кто-то тормозит. Короче, полный хаос. Вентиляторы постоянно включаются, чтобы остудить мотор, потому свою любимую музыку пришлось сделать громче, чем обычно. Но ад, как ты думаешь, кончился. Вы спокойно едете по дороге. На удивление никого нет. Можно и прибавить ходу. Смотришь назад, тебя стремительно нагоняет машина. Пока она далеко, но приближается. Все ближе и ближе. Вот она стремительно тебя обгоняет. Хм, ну ты ж не из робкого десятка и сам всего добился, ты горд собой. Ты жмешь на газ, твой автомат скидывает передачу и начинается ускорение. Но, к твоему сожалению, та машина тоже не из робкой сотни других. Потому твои попытки догнать ее успехом не увенчались. Теперь ты знаешь, что стоит еще немного подкопить денег и купить новую машину. Ведь дом за городом у тебя уже есть. Так и едешь. Он ушел далеко вперед, а ты продолжаешь ехать с теми же 150 км/ч. Твоя граничная скорость, за которую тебя не лишат прав в случае чего.

Остается примерно километров 20. Дорога пустая, солнечно. Отличная погода! Вы о чем-то разговариваете. Спокойно едете и думаете что осталось еще минут 15 езды. Смотришь, впереди появляется фура. Немного сбавляешь ход, мало ли что там за ней. До нее остается примерно метров 100 и…

Теперь все изменилось. Радикально изменилось. Твои глаза тяжелеют, твои зрачки расширяются насколько возможно, сердцебиение увеличивается раза в полтора, дыхание замирает. Ты вцепился в руль как бешеный и не знаешь, куда его поворачивать. Ты оцепенел. За долю секунды вся твоя жизнь проносится перед глазами, от рождения до настоящего момента. Ты не можешь ничего сделать, ты даже думать не в силах. И все… темнота. Густая темнота. Пустота. Отсутствие чего-либо.

Но тут ты просыпаешься. Именно просыпаешься. Но не в кровати. Сильный шум в ушах, голова раскалывается, кружится так, как тебе и не снилось. По сравнению с этим та карусель в парке развлечений – цветочки. Ты пытаешься что-то сказать, но не можешь. Пытаешься повернуть голову вправо, посмотреть, что с семьей, но тоже не можешь. Ты чувствуешь запах горячего моторного масла и антифриза, запах бензина, гари, и самое страшное – запах теплой крови, это не спутать ни с чем… Слышишь тихое шипение. Но еще так ничего и не понимаешь. Пытаешься встать, но не можешь. Головой так и не можешь вращать. Слышишь какой-то голос, но не можешь понять его. В глазах периодически темнеет красной пеленой, да так, что ты почти снова отключаешься. Вдруг у тебя начинается сильная боль. По всему телу. Она огромна. Ты даже думать ни о чем не в состоянии, такое впечатление, что в тебя одновременно воткнули сотню топоров. Проходит еще минут 5. Ты начинаешь потихоньку приходить в себя и осознавать, что случилось, но от этого боль и головокружение лишь усиливаются. Ты орешь, ты просто орешь от боли. И так продолжается еще несколько минут. Думать больше невозможно ни о чем. Сквозь боль и хруст в своей шее ты поворачиваешь голову, но на месте сиденья только груда металла. Черт, за что все это, ты думаешь. А тем временем…