Естественно, что римские власти вполне устраивало это положение, которое позволяло успешно пользоваться правилом: «разделяй и властвуй». Также естественно, что ни Рим, ни местные правители не были заинтересованы в появлении лидеров, пользующихся авторитетом народа и способных повести за собой и объединить эти многочисленные течения. Но подобно тому, как в насыщенном солевом растворе вокруг каждой пылинки может образоваться кристалл, собирались люди вокруг каждого проповедника, и любой пророк – истинный или ложный, – любой безумец или шарлатан, собирающий вокруг себя внемлющих, уже приковывал к себе настороженное внимание местных и иноземных правителей.

Иудеи ждали Мессию, но скорее не как духовного наставника, а как народного объединителя и освободителя. И если последователей такого человека становилось опасно много, то его безжалостно уничтожали. И Евангелия, и Деяния Апостолов, и историки того времени рассказывают о подобных расправах. Так был казнен Иоанн Креститель, слишком опасный с точки зрения Ирода Антипы. Иудейский писатель Иосиф Флавий упоминает некоего Февду, который увлек за собой массы народа, обещая показать чудо – воды реки расступятся перед ним, а те, кто пойдет за ним, обретут спасение. В Самарии объявился некто, назвавший себя Мессией, проповедовал открытое сопротивление властям и призывал на вооруженную борьбу. Другой проповедник из Египта, которого потом приняли за апостола Павла, призывал захватить Иерусалим. Были и просто юродивые, были фанатики, одержимые – но римляне особо не разбирались, а расправлялись быстро и жестоко: бросали на толпу военные отряды, топтали, били, кололи копьями. Все попытки вооруженных восстаний безжалостно подавлялись, затем следовали жестокие расправы над уцелевшими участниками. Тех, кого не трогал Рим, уничтожали свои.

В этот кипящий котел вошел Иисус и Его последователи.

* * *

«Говорят Ему ученики Его: «Где хочешь есть пасху? Мы пойдем и приготовим». И посылает двух из учеников Своих и говорит им: «Пойдите в город; и встретится вам человек, несущий кувшин воды; последуйте за ним, и куда он войдет, скажите хозяину дома того: «Учитель говорит: где комната, в которой бы Мне есть пасху с учениками Моими?» И он покажет вам горницу большую, устланную, готовую; там приготовьте нам. И пошли ученики Его и пришли в город, и нашли, как сказал им; и приготовили пасху» (Мк 14. 12–16).

Это и был дом матери Иоанна Марка на окраине Иерусалима неподалеку от Гефсиманского сада. Если бы Иисус с учениками бывал в том доме раньше, Он бы просто назвал конкретный «адрес», но из этих слов видно, что в доме том никто еще никогда не был – просто еще одно маленькое чудо: словно хозяева только для того родились, выросли, прожили жизнь, чтобы в определенный момент увидеть учеников на пороге и указать им горницу большую, устланную.

Там, в этой горнице верхнего жилья, и состоялась Тайная вечеря…

Мог ли мальчик 14–16 лет не бегать по городу со сверстниками, не видеть того, что происходит? Не бывать в сумятице шумной толпы, не слушать того, что рассказывается или жарко, до крика, до хватаний за грудки, обсуждается среди народа? Ведь город был накален до красноты – не солнцем, но ожиданием, и любой разговор на площади, на базаре мог превратиться в жаркий спор и даже драку. Поразительно, что в таком споре живо сплетались предметы несоединимые – от повседневных мелочей до Господа-Творца и ожидаемого царя-Мессии.

Вездесущие мальчишки могли видеть очень многое, могли встречать и странную процессию с лавровыми ветвями, с расстиланием одежд перед человеком, одиноко едущим на молодом осле. Крики «Осанна!», радостные веселые глаза, надежды, восклицания, ожидания… Могли ли они не слышать об изгнании менял и торговцев из храма? Вездесущие мальчишки – один услыхал, увидел, сразу бросился за друзьями: «Бежим, скорее! Там тот самый!» И бежали, и подсматривали, чтобы ничего не упустить, чтобы увидеть своими глазами. И он видел и слышал, но издалека, по-мальчишески, чтобы похвастаться перед друзьями и рассказывать потом со страшными глазами: «А я видел…»

На юге звезды большие, сверкающие. Как не ощутить себя на крыле Вечности, лежа на крыше и завернувшись в одно только покрывало. Сразу не заснуть – и долго лежит мальчишка, вспоминая все, что было днем, или путешествуя по сверкающим небесам. Все вокруг интересно – и не раз еще выглянет он с крыши, услышав какой-нибудь любопытный шум.

«Когда настал вечер, Он приходит с двенадцатью» (Мк 14. 17).

Неужели не увидел? Они – те самые – в твоем доме! Как удержаться, как остаться в постели, пропустить? И не выдержал, как был нагим, обернувшись только простынью, крадучись спустился вниз. Не оделся, потому что на минутку – только посмотреть, и остался навечно, как был обнаженным, перед Господом. Остался в самом Евангелии.

Многие исследователи обратили внимание на один странный эпизод в сцене взятия Иисуса стражами, который есть только в Евангелии от Марка. Он не несет никакой нравственной или поучительной нагрузки, его наличие в повествовании кажется совершенно бессмысленным, особенно у него, предельно до лаконичности краткого в любом описании.

«Тогда, оставивши Его, все бежали. Один юноша, завернувшись по нагому телу в покрывало, следовал за Ним; и воины схватили его. Но он, оставив покрывало, нагой убежал от них» (Мк 14. 50–52).

Столь дорог был Марку этот эпизод, что много лет спустя, собирая свои записи, не выдержал, вставил в повествование юный нечаянный свидетель. В книге пророка Амоса (2. 16) так сказано о том дне: «И самый отважный из храбрых убежит нагой в тот день».

* * *

Марк видел, может быть, даже больше, чем можно ожидать. Вряд ли запомнил прочно, скорее именно по-мальчишески. Он мог присутствовать и при самой казни. Как овцы без пастыря рассеялись ученики, но словно свет в окне горел им в том доме. Собирались туда, где хозяева прожили жизнь для того, чтобы на один вечер распахнуть двери Учителю.

А когда на проповедь вышли апостолы, снова закипел Иерусалим, заволновался от необычайных событий – приход Спасителя почти не заметив, разглядел Его в деяниях учеников. Иисус почти не являл чудес в Иерусалиме, но ученики являли. Неужели не было видено это глазами мальчишки, также вездесущего и пока еще падкого на чудеса? Как страстно и жадно будет он, повзрослев, вспоминать каждое мгновение, оживленное рассказом Петра, и вкладывать в его речь частицу своего воспоминания, еще более наполняя картину жизнью и светом любви!

Дом Марии, матери Иоанна Марка, стал для учеников Господа домом родным, куда как в убежище приходили они, где собирались для молитв и воспоминаний. «И пришедши взошли в горницу… Все они единодушно пребывали в молитве и молении, с некоторыми женами и Мариею, Материю Иисуса и с братьями Его» (Деян 1. 13–14). «В тот же первый день недели вечером, когда двери дома, где собирались ученики Его, были заперты из опасения от Иудеев, пришел Иисус, и стал посреди, и говорит им: мир вам!» (Ин 20. 19). «При наступлении дня Пятидесятницы все они были единодушно вместе. И внезапно сделался шум с неба, как бы от несущегося сильного ветра, и наполнил весь дом, где они находились. И явились им разделяющиеся языки, как бы огненные, и почили по одному на каждом из них. И исполнились все Духа Святого…» (Деян 2. 1–4) – это тогда, вскоре по Воскресении. И много лет позже – выведенный ночью ангелом из темницы Петр идет туда же: «И, осмотревшись, пришел к дому Марии, матери Иоанна, называемого Марком, где многие собрались и молились. Когда же Петр постучался у ворот, то вышла послушать служанка, именем Рода; и, узнавши голос Петра, от радости не отворила ворот, но вбежавши объявила, что Петр стоит у ворот» (Деян 12. 12–15). Значит, радовались ему все – от мала до велика в этом доме, ибо где бывал Он, не было уже ни малых, ни великих. «А те сказали ей: в своем ли ты уме? Но она утверждала свое. Они же говорили: это Ангел его. Между тем Петр продолжал стучать; когда же отворили, то увидели его и изумились. Он же, дав знак рукою, чтобы молчали, рассказал им, как Господь вывел его из темницы, и сказал: уведомьте о сем Иакова и братьев. Потом вышед пошел в другое место» (Деян 12. 15–17).

От кого еще Лука мог узнать столь детальные подробности того, что происходило – до жеста, до реплики, даже имя служанки и то стало известно ему? Все было живо, все свежо в памяти, когда в долгих переходах от одного города к другому на стоянках или в римской тюрьме коротались вечера в рассказах. Там Лука и собирал по крупинкам воспоминания о Христе и деяния Его учеников. Самим им незачем и некогда было записывать о себе, они не считали это нужным – ведь все казалось столь мелким перед Его жизнью, Его великими деяниями. И лишь изредка под звездным небом при свете костра говорилось о том, что так заботливо берегла память.

Какими они были? Опять слышим голос Луки из Деяний, но это и голос Петра, и голос Марка: «У множества же уверовавших было одно сердце и одна душа; и никто ничего из имения своего не называл своим, но все у них было общее» (Деян 4. 32). И имущие продавали имения свои и приносили вырученное, «и каждому давалось, в чем кто имел нужду. Так Иосия, прозванный от Апостолов Варнавою, – что значит: «сын утешения», – левит, родом Кипрянин, у которого была своя земля, продав ее, принес деньги и положил к ногам Апостолов» (Деян 4. 35–37).

Варнава – дядя Иоанна Марка. «Иакову Праведному, Иоанну и Петру Господь после Воскресения передал знание, они же передали его остальным апостолам, остальные же апостолы семидесяти, одним из которых был Варнава», – пишет Евсевий. Варнава – «муж добрый и исполненный Духа Святого и веры» (Деян 11. 24). Редкий случай – увидеть портрет человека на страницах, написанных в те времена. Так и видишь спокойного, немногословного, мудрого человека, убеждающего более душой, чем речами. Как никто другой нужен он был темпераментному, резкому Марку.

Был ли Марк свидетелем, видел ли, ощущал ли? Несомненно, ведь недаром традиция причисляет его к семидесяти ученикам Христа. Главное то, что и смысл, и дух всего происходящего станут смыслом и духом его жизни. Стремительно взрослеющий, он, нечаянно для себя, был вырван из круга привычных детских забав и времяпрепровождения. В его жизнь вошла тайна, а вместе с ней и молчание. Трудно это было, но приходилось таиться – от своих даже больше, чем от римлян.

Входили ученики Его, чтобы помолчать и побыть вместе, входила мать Его… Как она искала Его в каждом юноше – и у мальчика нередко мурашки бежали под кожей от ее глубокого – из Вечности – взгляда. Проходя мимо, заметит, погладит по кудрявым непослушным волосам. Самая молчаливая, пройдет в глубину комнаты и сядет неслышно, словно разливая вокруг свет любви. И каждый чувствовал словно вину перед нею тяжкую, неизбывную. Слишком рано для простого мальчишки было чувствовать такое. Даже Петр не выдерживал, отводил глаза, и, может быть, снова и снова его рука сжималась, словно на рукояти меча. На всю жизнь теперь через сердце его прошла страшная борозда – его отречение.

Так и будет жить он с рассеченным сердцем, но живой и только ради Него, Господа, живущий.

Сколько бы ни приходило учеников, какими бы они ни были, но если среди них был Петр, Марк не особенно замечал остальных. Может быть, тогда и сложилась та сердечная нить – от учителя к ученику, – которая всегда приводит к самому высокому Учителю.

Начиналось второе образование Иоанна Марка, его иная школа, в которой он был первым учеником. Впитал не букву Нового Завета, но сам дух – воду живую, от которой не возжаждать вовек. Постепенно этот живой огонь отольется в форму, появятся новые обряды, новые молитвы, новые службы, которые Марк тоже будет знать из первых рук и научится выполнять досконально, но пока еще это не форма, а живой огонь любви.

* * *

Столь скупы страницы Писания даже к самому Великому, где уж отыскать на них малое? Но как из небольшого окна можно увидеть огромный небосвод, так из нескольких оброненных фраз можно постараться собрать картину.

К концу тридцатых годов ученики рассеялись в результате гонений и ушли в миссионерские путешествия. Варнава отправился в Антиохию и встретил там очень радушный прием. Петр еще проповедовал в Иерусалиме. Иаков Зеведеев за проповедь был казнен – принял чашу, обещанную Господом. Видя, «что это приятно Иудеям», Ирод «вслед за тем взял и Петра». Его также собирались казнить, но произошло чудо спасения из темницы, о котором уже упоминалось.

Возможно, вскоре после этого Марк оказался в Антиохии. Знал ли он о намечающемся миссионерском путешествии Павла и Варнавы? Может быть, даже и пришел для того, чтобы участвовать в нем, или был по другим делам, но, приглашенный Варнавой, не отказался.

Они побывали в Селевкии, затем приплыли на Кипр и в Саламине «проповедовали слово Божие в синагогах Иудейских» (Деян 13. 5). Но когда спутники из Пафа приплыли в Пергию, Марк отделяется от них по причинам, не объясненным в повествовании, и возвращается в Иерусалим.

Там, в этом котле, кипящем страстями, наметилось важное событие, которое станет поворотным пунктом для всей дальнейшей работы – первый Иерусалимский Собор. Поводом для этого собрания было отношение к язычникам, ибо некоторые из иудеев считали, что приверженцем нового учения мог стать только тот из иноверцев, который сделает обрезание по иудейским обычаям. Сейчас это трудно даже представить, но для многих христианство было лишь частью иудейской религии, иудейского закона, ибо не все могли вместить, что наступило время иного закона, который сотрет границы стран, народов, отживших верований и объединит, как это уже сделал на Востоке буддизм, людей самых разных наций.

Нужно было прояснить этот вопрос и утвердить на самом высоком уровне, чтобы пресечь даже возможность возникновения конфликта. Потому со многих мест собрались к тому времени в столицу апостолы, ученики и их последователи. Были там и Петр, и Павел с Варнавой, прибывшие из первого миссионерского путешествия, и многие другие. После обсуждений, может быть даже весьма горячих, выступил Петр – и этот авторитет был неоспорим – и сказал, что не нужно требовать от неиудеев исполнения иудейских обычаев и обрядов – достаточно только уважения к этим обычаям. Так после первого шага – проповеди среди язычников – был сделан еще один шаг от религии национальной к вере вселенской, всеобщей.

Многие апостолы наметили уже новые путешествия. Легенды доносят до нас сведения о жребии, бросаемом учениками, куда кому идти проповедовать. Также и Павел после Собора задумал пройти по пути первого своего миссионерского путешествия навестить братию, а затем отправиться в места новые. На это дело он пригласил с собой Варнаву. Тот же всерьез был озабочен судьбой Марка. Убедил ли он Марка, или укорял племянника за отлучку из первого похода, или сам Марк, испытывая чувство вины, решил отправиться с ними, но только в Деяниях мы снова встречаем его в Антиохии, куда он пришел, видимо, со своим дядей после Собора. Однако Павел уже не захотел «брать отставшего от них в Памфилии и не шедшего с ними на дело, на которое они были посланы. Отсюда произошло огорчение, так что они разлучились друг с другом; и Варнава, взяв Марка, отплыл в Кипр», а Павел, взяв Силу, отправился в Сирию и Киликию (Деян 15. 38–41).

Каких только измышлений не придумывали комментаторы на почве этого краткого повествования! Небольшое «огорчение» у них превращалось в конфликт,