Глава 1. Выбор, который делает нас

1. Негромкие перемены

Мы сталкиваемся с моральным выбором значительно чаще, чем кажется. Даже когда решаем, идти ли на вечеринку (кто там будет? что надеть? о чем и с кем говорить? может, лучше остаться дома? пойти, потому что лень отказывать? или пойти, потому что действительно хочется?)

Серьезные вопросы – менять ли работу, начинать ли свое дело, сохранять ли общение с угнетающими родственниками – даются заметно сложнее. Мы можем месяцами рефлексировать, советоваться с друзьями, выписывать плюсы и минусы, строить квадрат Декарта^[8], прежде чем решиться на изменения.

Но есть и глубинный выбор, который влияет на всю жизнь. Это решения, связанные с нашей личностью и с нашим отношением к себе. Моральный выбор, от которого зависит наше счастье, а также то, каким опытом мы станем для окружающих нас людей.

Кажется, это нетрудно.

Вот ты решила, что будешь любить себя, купила онлайн-марафон позитивного мышления, занялась йогой, сходила к психологу – и готово: начинается новая жизнь, только успевай коллекционировать восхитительные перемены и не забывай постить радужные сторис.

Инфобизнес прибылен именно потому, что это так не работает. Невозможно изменить отношение с самим собой за день или месяц. Иногда на это уходят годы. Иногда десятилетия.

Если идти к переменам только на силе воли, она рано или поздно закончится – обычно сверхмотивация длится от месяца до полугода. Потом следует естественный период рецессии, который со временем будет переполняться угрызениями совести, что чревато падением в глубокую моральную яму. Проходит какое-то время – и мы снова собираем волю в кулак, начинаем все сначала.

Но история повторяется.

Ведь причины низкой самооценки, неуверенности в себе и отсутствия здорового самоконтроля (когда мы либо охотно попустительствуем своим недостаткам, либо начинаем загонять себя до изнеможения) гнездятся всегда глубоко. Они восходят к нашему детству, к тому, как к нам относились родители и были ли они сами счастливы, хватало ли нам любви, теплого телесного и эмоционального контакта, поддержки и понимания. Как влияло на нас близкое окружение – например, подвергались ли мы буллингу в школе.

Нельзя также забывать, что у всех людей разные типы нервной системы. Мы отличаемся при рождении и по мере взросления по-разному реагируем на стрессовые события, критику, атмосферу в семье, трудности и успехи.

Да и жизненные бэкграунды у нас разные – ребенок, родившийся в бедной семье в Комсомольске-на-Амуре, и ребенок, выросший в достатке в центре Санкт-Петербурга, вряд ли одинаково будут переживать схожие события и приходить к одинаковым выводам. Ведь, согласно результатам глубинного 17-летнего исследования под руководством Дианны М. Барч, профессора психологии и наук о мозге Вашингтонского университета в Сент-Луисе, ранний низкий социально-экономический статус отрицательно влияет на когнитивные и адаптивные результаты при переходе во взрослую жизнь.^[9]

А еще наше отношение к себе обусловлено искажениями собственного мышления. Как выяснили нейробиологи и психологи, даже своим воспоминаниям не всегда стоит доверять.

Команда когнитивных психологов Университета Ватерлоо (Канада) под руководством Миры Фернандес и Морриса Московитса в недавнем опубликованном исследовании показала, что чем сильнее переживания, тем ниже достоверность воспоминаний.^[10] Это не значит, что надо обнулить их ценность из-за фактических нестыковок – важно держать в голове мысль, что ваш собственный мозг может сильно ошибаться с выводами.

«Ну и что получается, – скажете вы, – весь этот багаж предопределенности нам никогда не скинуть? И ничего не изменить?»

Хорошая новость вот в чем: на самом деле не только мы делаем выбор. Выбор всегда делает нас. Особенно когда мы решаемся на негромкие, но базисные перемены. А это уже не зависит ни от социального статуса, ни от бэкграунда, ни от особенностей нервной системы – только от нашего решения.

Что я имею в виду под «негромкими» переменами? Их всего две.

Первая: внутреннее несогласие с «единым типовым сценарием» и негативными установками (своими и окружения).

Не нужно бороться, не нужно спорить и что-то доказывать, когда вам активно навязывают сентенцию вроде «замуж выходят до двадцати пяти, потом поздно» или «до тридцати не родила – не человек» (простите, но мне реально такое говорили – и не активист какого-нибудь странного сектантского движения, а вполне прогрессивный на первый взгляд петербуржец).

Просто скажите себе: я не согласна с этим.

Да, здорово найти свою любовь и выйти замуж в двадцать три. Но и в сорок три это здорово! И поверьте, в шестьдесят три тоже замечательно. Да, пожалуй, здорово иметь детей к тридцати, а потом заниматься собой. Но дети не появляются по единому расписанию – как и готовность к их рождению.

Да, возможно, все это очень, очень, очень хорошие сценарии. Но они не единственные.

– Помнишь соседку, бабу Тоню? Она в юности отказала хорошему парню, а потом ей никто не предлагал, так и умерла одна, никому не нужная, жизнь прошла зря!

– Старость, к сожалению, часто бывает тяжелой, даже с детьми и мужем. Это крупная социальная проблема всего общества, а не отдельно взятого представителя. И я отказываюсь верить, что жизнь человека была бессмысленной только из-за того, что у него не было биологического потомства, – неэтично делать такие выводы в принципе.

– Главное, что не одна.

– Нет, мне не нравится эта сентенция. Она может оправдать сколь угодно плохие отношения, в том числе и жизнеугрожающие. «Главного» может быть много, и у каждого найдутся свои оттенки, понятия. Не может быть одного рецепта, годного на все случаи.

– Мужчина необходим, чтобы обеспечивать семью.

– Я не согласна. Подчас женщины зарабатывают больше. Да и вообще, странно думать, что партнера всегда ищут только как источник финансовой стабильности. Какой-то инструментарный подход.

– Если красивая девушка одна – значит, с ней что-то не так.

– Я не согласна. Отсутствие партнера не означает одиночество, ведь у человека еще есть семья, друзья, коллеги. Да и социально одобряемая внешность – достаточно формальная, объективистская категория, чтобы делать на нее все ставки в жизни.

Начните с внутреннего несогласия. Не принимайте за абсолют шаблоны мышления, которые навязывают окружающие. И не верьте мрачным стереотипам, которые растут внутри вас.

Самовоспроизводящееся пророчество: у нас закрепился определенный паттерн мышления в детстве (например, страх быть ненужной, отторгнутой), и поэтому высказывания, которые близки к этой установке, сильнее ранят нас.

Коллега в офисе выходит замуж – она красива и моложе вас, – и кто-то бросает неосторожную фразу в ваш адрес, якобы по-дружески: «А ты чего ждешь? Уже скоро тридцать! Костя из отдела снабжения на тебя уже полгода засматривается».

И не то чтобы вам нравился Костя, но принимая решение из точки паники (мне уже двадцать семь, это – мой последний шанс!), вы можете начать заведомо тупиковые отношения, которые не принесут ни вам, ни вашему партнеру ничего хорошего. Причем весьма вероятно, что именно к тридцати эта искусственно созданная парная конструкция развалится…

Внутреннее несогласие – выбор, который делает нас сильнее, взрослее, осознаннее. И рассеивает морок, заслоняющий истинную природу вещей.

Используйте внутреннее несогласие, чтобы поддержать себя в минуты, когда вам действительно трудно. Если после тяжелого расставания с любимым человеком крутятся мысли «я зря потратила на него время» или «лучше, чем был он, мне никогда не найти», скажите себе:

– Я не согласна. Ты была счастлива – значит, все не зря. Просто тебе сейчас очень больно, надо это пережить.

– Я не согласна, что ничего лучше не будет. Логика в другом: не стоит сравнивать – лучше, хуже. Может быть не лучше, а по-другому, но тоже очень хорошо.

Внутреннее несогласие позволяет вам отстроиться от внешне навязанной негативной ситуации или собственной токсичной установки; оценить момент спокойно, без излишних эмоций и страха, и начать движение от стереотипов к своей уникальности, к уникальности своей жизни.

Кризисные психологи отмечают: с внутреннего несогласия начинаются и выход из абьюзивных отношений, и работа с травмирующим опытом. Признавая, что тяжелая ситуация ненормальна, мы получаем шанс изменить ее в будущем.

Важно понимать, что наше мышление в любом случае инерционно: наши привычные состояния нам дороги, какими бы они ни были. Пресловутая, любимая или ненавидимая, но зона комфорта.

Простой факт: абсолютное большинство людей, которые выигрывают крупные суммы в лотереях, не меняют свою жизнь значительно – они не отправляются на учебу в зарубежный университет, не открывают бизнес или благотворительный фонд, не получают научную степень, не совершают кругосветное путешествие, не начинают коллекционировать искусство или писать книги, раз у них появляется возможность не работать.

Но сложно изменить свою жизнь и свое мышление не только человеку, на которого нежданно-негаданно свалилось богатство. Парадоксально, но к фундаментальным переменам не получается быть готовым и в том случае, когда мы их страстно желаем.

Представьте человека, который мечтает о карьере великого драматурга, автора топовых сериалов, самого востребованного сценариста эпохи. Он сидит в своей обычной панельке на окраине среднего российского города, обдумывает в голове неплохие, в общем-то, сценарии и потихоньку пописывает в стол.

И вот открывается дверь, входит Некто и говорит: собирайся, ты летишь на Каннский фестиваль, я забрал из химчистки твой фрак, а кстати, что это за дыра – как ты здесь оказался? Ты же живешь в Москва-Сити?!

Скорее всего, наш начинающий драматург не на шутку испугается и решит, что он сошел с ума или к нему пришел какой-то особо изощренный мошенник. Хотя да, разумеется, когда драматург мечтал о славе – воображал, что это будет как-то так. С фраком, Каннами и огромной квартирой в небоскребе.

Но если тот же человек будет изо дня в день работать, идти к своей цели, падать и подниматься, совершенствоваться и постепенно менять свою жизнь – мечты его вполне могут реализоваться. И он будет готов к своей новой жизни.

Рей Брэдбери пробовал писать рассказы с двенадцати лет, в двадцать он твердо решил стать писателем и даже активно публиковался – но в грошовых изданиях самой низкопробной литературы. Всемирная слава пришла к нему лишь после романа «451 градус по Фаренгейту» – через шестнадцать лет после первых напечатанных рассказов. Все это время Брэдбери, которого обвиняли и в недостатке таланта, и в слабой образованности, продолжал заниматься в библиотеках, писать и оттачивать свой слог…

Почему для женщины, страдающей от страха одиночества, так важно это простое внутреннее несогласие? Потому что паттерны мышления не отменяются по щелчку. Вы можете прочитать мою книгу и согласиться с выводами, но на деле ничего не изменится и страхи продолжат властвовать над вами – если вы не включите этот простой механизм.

Я помню, как в детстве в женских разговорах на лавочках и кухнях моего небольшого городка так или иначе подспудно звучало: замужество для девушки – главная цель. Учительницу английского языка, которая вечно сияла улыбкой во все тридцать два, основала топовый городской клуб скаутов и возила группы школьников по миру, за глаза называли несчастной старой девой и синим чулком.

Соседка из первого подъезда в двадцать восемь попала в больницу с тяжелой формой какого-то душевного заболевания – это объясняли тем, что не вышла замуж и не родила, «не выполнила до двадцати пяти главную женскую функцию, вот мозг и перестал работать».

Рождение детей вне брака, впрочем, тоже не особо поощрялось – матерями-одиночками при всей очевидной детоцентричности нашей культуры не восхищались, а откровенно презирали и отпускали в их адрес выражения вроде «нагуляла», «барышня с прицепом», «завела себе байстрюка» и прочие чудеса народных метафор.

Так и включается испорченная пластинка стереотипов: единственное счастье = замужество; замужество = единственное счастье. И крутится всю жизнь в голове.

На самом деле, здоровая установка должна звучать так: счастье в семье всегда начинается с персонального счастья каждой личности. Так что если я выйду замуж, я буду счастлива. И если не выйду – тоже буду счастлива, просто по-другому.

Эта спокойная и безыскусная мысль когда-то представлялась мне недосягаемым уровнем владения собой, что-то сродни сверхсилы гуру. Так что долгое время я была, словно алкоголик, по иронии судьбы выигравший в лотерее десяток миллионов: я занималась карьерой и образованием, жила в больших городах вполне развитой страны, путешествовала, у меня было много друзей и любящих родственников, но я продолжала страдать, что «главная задача не решена».

Я направляла все усилия на «отношения», а когда в очередной раз вся конструкция по какой-то причине разваливалась, находила себя в тотальной депрессии, и история шла на новый круг.

Если вы оказались в яме, первое, что нужно сделать, – перестать копать. Внутреннее несогласие с негативными сценариями и собственными токсичными шаблонами мышления – это как раз то, что не позволит вам закапываться глубже.

Выбор в пользу внутреннего несогласия сделать легко: он не заставляет вас отказаться от мысли выйти замуж; не требует стать сильной и независимой; не запрещает влюбляться и творить глупости.

Но он возвращает вас к ценности своей личности, учит допущению, что не все в мире может быть и должно быть подчинено одному сценарию.

Внутреннее несогласие – художник, который учит видеть разные оттенки, а не только монохром.

Вторая «негромкая перемена»: обещание честного и любящего диалога с собой. Это важно: не огромных свершений, не начала новой жизни с понедельника – только диалога, поддерживающего и глубинного.

Представьте ситуацию. Вы сходили на свидание (долго готовились, переживали), но чувствуете, что оно не удалось – парень вам понравился, а вы ему не очень. Поделились с подругой и слышите в ответ:

– Ну что ты хотела?! Ты посмотри на свои толстые ляжки! А лицо?! Жирные поры, волосы на подбородке! А о чем ты говорила? О политике! Разве говорят на первом свидании о политике?!!! Могла бы просто промолчать, ты же знаешь, мужчины любят позитивных и милых девушек!

«Да это не подруга вовсе», – скажете вы. Как такое вообще можно терпеть?! Лучше держаться от нее подальше.

Но разве не так мы, бывает, говорим сами себе?

Автокоммуникация самым тесным образом связана с самоощущением. Она необходима человеку при планировании, решении проблем, саморефлексии, самооценке, критическом мышлении и проживании эмоций.

Но наши внутренние диалоги нередко бывают разрушительны для нас. «Негромкая перемена» должна быть в том, чтобы изменить их характер.

Внутриличностное общение или, по-другому, внутренний дискурс формируется в раннем детстве. Как выяснил советский психолог Лев Выготский еще в 1930-е годы, внутренний голос учит нас управлять собой, обрабатывать и запоминать информацию, развивает речь, мышление.

Ученый первым заметил, что дети часто рассказывают о своих действиях вслух, прежде чем в конечном итоге заменить привычку эквивалентом для взрослых: сначала субголосовой артикуляцией (когда звук не издается, но рот все еще двигается), а затем внутренним голосом.^[11]