Человек живёт несчастным, ему чего-то недостаёт, но желания его уже настолько слабы, что не могут оказать влияния на его волю, и от этого он становится ещё более несчастным.
А другой дед заметил, что мозг совсем уже напрочь престарелого похож на вытащенную из пожара книгу, в которой страницы сильно обгорели, но некоторые слова ещё можно разобрать.
Вот мы их и перечитываем, эти слова близких людей.
То есть настоящая, бесповоротная внутренняя старость наступит только тогда, когда человек начнёт жить своими бесцельными воспоминаниями – не настоящим или будущим, а прошлым.
, можно до самой смерти. Важно восполнять пустоту. Старость – как раз это самое время. Дальше уже некуда. Надо просто поверить в себя и принять как дар свой возраст.