Я замялась, не в силах ответить. Ноги словно прилипли к полу, а окружающий шум стал далеким и неясным. На миг я потерялась в собственных мыслях, размышляя о том, что каждый из нас – это одновременно и жертва, и преступник в своей истории.

– Я… – начала я, но слова застряли в горле.

В этот момент я поняла, что иногда наши истории могут открывать не только других, но и нас самих. Я встретила взгляд нескольких людей и в их глазах увидела понимание.

– Возможно, – продолжила я с новой решимостью, – каждый из нас должен искать свои собственные ответы. Мы все живем в мире, где тени порой становятся нашими спутниками. Главное – не потерять свет.

Зал снова наполнился тихими аплодисментами, и я почувствовала, как теплая волна поддержки вновь накрывает меня. Но мой внутренний диалог не утихал. Кого я обманываю? Действительно ли я понимаю своих персонажей? Скрываются ли в них аспекты моей собственной души?

– Я хотела бы знать, – раздался новый голос из задних рядов, – как вы справляетесь с теми темами, которые исследуете? Не страшно ли вам заглядывать в такие темные уголки человеческой природы?

Снова я оказалась в центре внимания, и снова тишина заполнила зал. Я сделала глубокий вдох, чувствуя, как каждый вопрос становится не просто вызовом, но и возможностью исследовать свое собственное «я».

– Я верю, – произнесла я, – что темные уголки необходимы для понимания света. Страх и агрессия – это не только негативные эмоции, но и часть нашего опыта. Мы учимся, растем и, возможно, исцеляемся, если осмеливаемся их исследовать.

Я почувствовала, как напряжение в зале начинает утихать, и взгляд мужчины, который задал первый вопрос, снова возник в моем сознании. Неужели он знает больше, чем говорит? Что он прячет за этим уверенным тоном?

– Спасибо всем, кто пришел сегодня, – закончила я, с улыбкой глядя на собравшихся. – Ваши вопросы открыли во мне новые грани, и я надеюсь, что наши истории смогут стать для нас светом в темных местах.

Зал наполнился громкими аплодисментами, и я почувствовала, как напряжение, которое сжимало мою грудь, начинает утихать. Я выдохнула, повесила пальто на спинку стула и села за стол, который уже был накрыт белой скатертью, украшенной небольшими цветами. Люди начали подходить за автографами, и мне снова пришлось сосредоточиться на лицах, полных ожидания.

– Аника, ты молодец, – шепнула мне на ухо Хейли, моя верная подруга и менеджер.

– Спасибо, Хейли, – выдохнула я, продолжая подписывать книги, стараясь скрыть легкое дрожание рук. В тот момент я ощутила тепло её поддержки, и это помогло мне собраться.

С каждым новым читателем я улыбалась, но мысли о том мужчине не покидали меня. Что он мог знать о моей книге? Возможно, он был одним из тех, кто считал себя экспертом, или даже критиком, который ждал возможности атаковать. Или, что более страшно, у него была своя история, которая каким-то образом переплеталась с тем, что я написала.

Я подняла взгляд, когда ко мне подошла девушка с заплетенными в косу коричневыми волосами.

– Можно автограф? – спросила она с восторгом, протянув мне книгу.

– Конечно, – ответила я, и в этот момент мой голос стал более уверенным. – Как вас зовут?

– Эмили, – ответила она, её глаза светились. – Я просто обожаю ваши детективы! Как вы придумываете такие захватывающие повороты сюжета?

Я улыбнулась, счастливая от её комплимента.

– Знаете, иногда вдохновение приходит из самых неожиданных мест. Я просто стараюсь смотреть на мир вокруг и искать истории там, где, возможно, другие не видят их.

Я закончила подписывать книгу и подняла голову, чтобы встретить взгляд Эмили. Её глаза искрились от восторга, но в глубине моей души клокотала тревога. Я пыталась игнорировать её, но звук мужского голоса, который незаметно проник в мои мысли, вновь разорвал тишину. Его слова звучали как зловещая мелодия. Я не могла его видеть, но его присутствие ощущалось в воздухе, как сквозняк в забытом углу.

Я вздрогнула, стараясь сосредоточиться на Эмили.

– Спасибо, – произнесла я, передавая ей книгу. – Надеюсь, вам понравится продолжение.

Эмили поблагодарила меня и ушла, но спокойствие, которое я испытывала в её обществе, быстро рассеялось. Люди продолжали подходить, но каждое

«спасибо» и «можно автограф?» вызывали у меня лишь беспокойство. Я чувствовала, как кто-то наблюдает за мной. Это было странное, почти физическое ощущение, как если бы горячие глаза обжигали мою спину.

– Аника, тебе стоит сделать перерыв, – прошептала Хейли, заметив, что я стала менее уверенной. – Ты выглядишь уставшей.

– Нет, – ответила я, заставляя себя улыбнуться. – Я справлюсь.

Словно наивная героиня одного из моих романов, я гнала от себя тревожные мысли. Хейли, моя лучшая подруга и агент, была права: я действительно не выглядела как обычно. Обычно, после успешной презентации своей новой книги, я чувствовала прилив сил, но сейчас мой разум блуждал, сталкиваясь с тёмными тенями, которые, казалось, прятались в углах помещения.

Каждый раз, когда кто-то приближался ко мне, я окидывала их настороженным взглядом, надеясь распознать в их глазах знакомое облегчение или радость. Вместо этого я натыкалась на пустоту, которую не могла игнорировать. Мне было не по себе. Это ощущение преследования как будто нарастало, становясь невыносимым.

Вдруг, на краю моей периферии, я заметила его. Мужчину, который стоял отдельно от остальных. Он не подходил ко мне, не интересовался книгами. Он лишь наблюдал. Его лицо было скрыто в тени черного капюшона, но я могла различить острые черты и пронизывающий взгляд, который, казалось, пронизывал меня насквозь. Я попыталась отвлечься, погрузившись в разговор с очередной поклонницей, но его взгляд не покидал меня.

Я всегда считала, что темнота – это лишь отсутствие света. Но в тот момент, когда я почувствовала его взгляд, этот стереотип стал трещать по швам, словно старая книга, которую давно не открывали.

– Аника, все в порядке? – спросила Хейли, заметив моё замешательство.

Я кивнула, хотя внутри всё сжималось от ужаса. Не знаю, почему я вдруг решила, что этот незнакомец был чем-то больше, чем просто зрителем. Я прикусила губу, стараясь не выдать своего волнения. Неужели он знал что-то, чего не знала я? Может быть, кто-то ждал именно этого момента, когда я останусь одна, в уединении, оставшись наедине с… чем? Я прикусила губу, стараясь подавить тревожные мысли. Как же это странно – неужели он знал что-то, что осталось скрытым от меня?

Пытаясь отвлечься, я подписала очередную книгу и снова взглянула в его сторону, но его уже не было. Я выдохнула с облегчением. Но это чувство облегчения быстро сменилось на дискомфорт. Спустя час, когда все поклонники разошлись, а мир вокруг наполнился тишиной, я осталась одна в окружении Хейли и директора магазина в этом бескрайнем пространстве, заполненном запахом бумаги и чернил. Директор, полноватый мужчина лет пятидесяти с залысиной, стоял в углу зала. Он нервно переминался с ноги на ногу, держал в руках мою книгу и смотрел на меня с виной, как будто я его за что-то наказала.

– Давайте я вам подпишу, – произнесла я, стараясь улыбнуться.

На его лице вспыхнула радость, и он быстро подбежал к столу, как ребенок, увидевший долгожданную игрушку.

– Как вас зовут? – спросила я, пытаясь отвлечься от нарастающего чувства тревоги.

– Ричард, – ответил он, с надеждой глядя мне в глаза.

– Ричард, – повторила я, аккуратно выводя его имя на форзаце книги. Вдруг моя ручка скользнула, и чернила расплылись, образовав жирное пятно. – Моего отца звали Ричард, – произнесла я, ощущая, как к горлу подступает комок.

Подняв взгляд, я увидела, что Ричард внимательно наблюдает за тем, как я всё еще держу ручку на бумаге, оставляя за собой это темное пятно.

– Аника, ты зависла, – прошептала Хейли, перебивая мою концентрацию.

– Да, простите, – опешила я и, быстро убрав ручку, протянула ему книгу.

– Спасибо, – произнес он, но его голос звучал так, будто он произносил не просто слова, а заклинание. – Я не тороплю вас, подожду, когда вы закончите.

Он кивнул и удалился, оставив меня в объятиях тишины, как в замкнутом круге страха и тревоги. Я взглянула на Хейли, которая продолжала собирать документы и бумаги, и мне вдруг стало одиноко.

– Хейли, – позвала я, вставая из-за стола.

– М? – она не обращала на меня внимания, её руки продолжали неумолимо сортировать бумаги, как будто это было важнее, чем мир вокруг.

– Ты не видела, что за мужчина спрашивал у меня? – поинтересовалась я, чувство беспокойства нарастало внутри меня.

– О чем ты? – она подняла на меня глаза, в её взгляде не было ни тени воспоминаний о том странном человеке, который задавал странные вопросы.

– Он спрашивал, как у меня получается описывать убийства, – я прикусила губу, подавляя внезапную дрожь.

– А, этот, – произнесла она с легким недоумением. – Нет, не видела. Я же стояла рядом с тобой. А что такое?

– Ничего, – отмахнулась я, хотя внутри меня всё кричало о том, что это «ничего» вовсе не является банальным совпадением.

Я накинула пальто, чувствуя, как его тяжелые складки обнимают меня, как защитная оболочка. Хейли, погруженная в свои мысли, продолжала рыться в бумагах, будто искала ответ на вопрос, который не относился ко мне. В её уверенности было что-то успокаивающее, но в то же время и пугающее. Словно в её мире не существовало места для тени, накрывающей меня.

– Ты не против, если я уйду? – спросила я, всё ещё надеясь на её понимание.

– Да, конечно, – отмахнулась она, не глядя на меня. – Иди отдыхай и выспись хорошенько.

– На связи, – произнесла я, хотя чувствовала, как глухие отголоски тревоги раздавались в моей голове.

– На связи, – наконец Хейли подняла на меня глаза и улыбнулась. Но её улыбка не могла развеять темноту, заполнившую моё сознание.

Я застегнула пальто и вышла из книжного магазина, и как только дверь за мной захлопнулась, вокруг меня охватила осенняя вечерняя мгла. Воздух был холодным, пронизывающим до костей, а я словно оказалась в неком параллельном мире, где я была не просто писательницей, а главной героиней собственного романа – романа, который только начинался, и чью сюжетную линию я не могла предугадать.

По дороге домой я пыталась проанализировать, что же произошло. Странный мужчина, его вопросы, его холодный, но призрачный взгляд… Он не выглядел угрожающим, но интуиция шептала мне, что в этом есть нечто зловещее. Собравшись с мыслями, я решила, что мне нужно вернуться к работе. Записать всё, что случилось, пока свежи в памяти эмоции и образы. Но даже мысль о том, что я снова открою свой ноутбук, вызывала у меня смятение. Что если мой следующий детективный роман станет чем-то большим, чем просто вымышленная история? Что если в нём будут отражены события, которые еще не произошли, но, как я чувствовала, уже начали развиваться?

Когда я наконец добралась до своей квартиры, темнота там была гуще, чем за окном. Я включила свет и яркий блик осветил стену, увешанную моими заметками и обрывками сюжетов. Я села за стол, открыла свой ноутбук и задумалась. С каждым нажатием клавиш я чувствовала, как угроза приближается, и от этого сердце колотилось всё быстрее. Словно на пороге стоял тот самый мужчина, ожидая, когда я закончу свой рассказ.

И вот, в тишине, которую я сама же создала, я ощутила его взгляд на себе.