Я засеменил за ним, как щенок. Так я стал учеником Малладихалли Свами (под таким именем был известен этот старик) и стал практиковать йогу. Раньше будить меня по утрам приходилось моим родным, это был целый семейный проект. Меня пытались заставить сесть на постели, но я, как правило, снова падал на спину и засыпал. Мама давала мне зубную щетку, но иногда я засыпал и с зубной щеткой во рту. В отчаянии она вталкивала меня в ванную, но я быстро засыпал и там. Однако через три месяца после начала занятий йогой мое тело стало само собой просыпаться в три сорок каждое утро, без каких-либо внешних воздействий; так это происходит и сегодня. После пробуждения моя практика начиналась сама собой, где бы я ни был. Без нее не проходило ни дня. Эта простая йога, называемая ангамардана (система физической йоги, которая укрепляет сухожилия и конечности), определенно выделяла меня среди других людей – и физически, и умственно. Но не более того, как мне казалось.

Со временем я потерял всякую веру в структурированное образование. Это был не цинизм. Мне хватало сил и энергии, чтобы участвовать во всем. Но моим преобладающим качеством даже в том возрасте была ясность. Я не пытался выискивать противоречия или логические провалы в том, чему меня учили; я их просто видел. Я никогда не стремился что-либо обрести в своей жизни. Я просто смотрю. И вот чему я сейчас стараюсь учить людей: если вы действительно хотите познать духовность, не ищите ничего. Люди думают, что духовность – это поиск Бога, Истины или Абсолюта. Проблема в том, что вы уже определили для себя, чего именно ищете. Важен не объект вашего поиска, а умение смотреть. То, чего недостает в современном мире, – это способность просто смотреть, без намерений. Каждый человек – психологическое существо, желающее приписать значение каждому явлению. «Поиск» не означает «поиск чего-то». Речь идет об усилении вашего восприятия, самой способности видеть.

После окончания средней школы я приступил к программе самостоятельного обучения в университетской библиотеке. По утрам я первым приходил в библиотеку к открытию, а по вечерам, перед закрытием, меня выставляли последним. Между завтраком и ужином моей единственной пищей были книги. Хотя я всегда был голоден, я целый год пропускал обеды. Я читал много разных книг: от Гомера до «Популярной механики», от Кафки до Калидасы, от Данте до «Несносного Денниса». Этот год принес мне много знаний и эрудиции, но и намного больше вопросов.

Уступая слезным просьбам матери, я без особого желания поступил в Майсурский университет на факультет английской литературы. Но все равно я был окружен темной тучей из миллиарда вопросов. Ни библиотека, ни профессора не могли ее развеять. Большую часть времени я снова проводил вне студенческих аудиторий. Оказалось, что все обучение походило на бесконечный диктант, а я вовсе не собирался становиться стенографистом! Однажды я попросил преподавательницу дать мне свои заметки, чтобы я мог ксерокопировать их; это спасло бы ее от диктовки, а меня – от посещения. Постепенно такие же сделки я заключил со всеми лекторами, и они с радостью согласились, лишь бы не видеть меня на занятиях. Каждый день они отмечали в журнале мое присутствие, и в конце месяца я выглядел на бумаге прилежным студентом. Тогда я заглядывал в университет, только чтобы удостовериться, что преподаватели соблюдают условия сделки!

Наша небольшая студенческая группа начала встречаться под огромным баньяном на территории кампуса. Кто-то прозвал нас Banyan Tree Club (клуб «Баньян»), и название прижилось. У клуба был девиз: «Мы делаем это для удовольствия». Мы съезжались к дереву на мотоциклах и часами говорили обо всем на свете, от модернизации двигателей «Явы» до усовершенствования мира. И конечно, в это время мы не слезали со своих мотоциклов. Это было бы святотатством!

К тому времени, когда мы с друзьями окончили университет, я уже объехал всю страну. В детстве я на велосипеде исследовал Южную Индию. В юности я на мотоцикле исколесил весь субконтинент. Тогда пересекать национальные границы считалось обычным делом. Но на северной границе меня развернули, сказав, что документов на мотоцикл и водительских прав недостаточно для въезда в Непал; нужно больше бумаг. После этого моей мечтой стало заработать достаточно денег, чтобы путешествовать на мотоцикле по всему миру. Это была не просто страсть к путешествиям. Я не мог найти себе места. Я хотел что-то узнать. Но я не понимал, что именно, и не представлял себе, куда податься, чтобы это понять. Но в самой глубине своего существа я знал, что хочу большего.

Я никогда не считал себя особенно импульсивным; я просто любил жизнь. Я по-своему взвешивал последствия своих действий: чем опаснее, тем интереснее! Кто-то однажды сказал мне, что мой ангел-хранитель наверняка очень добрый и обожает работать сверхурочно! Мной постоянно двигало желание испытать себя на прочность. Вопросы что и зачем никогда меня не беспокоили. Единственным вопросом было как. Оглядываясь в прошлое, я понимаю, что никогда не задумывался, кем мне быть в этой жизни. Я спрашивал себя только о том, как жить своей жизнью. И я знал, что «как» может быть определено только мной и внутри меня.

В то время был большой бум в птицеводстве. Я хотел заработать какие-то деньги, чтобы финансово обеспечить свое стремление к спонтанным и бесцельным путешествиям. Поэтому решил заняться птицеводством. Отец сетовал: «Что я скажу людям? Что мой сын выращивает цыплят?» Но я построил свою птицефабрику, и построил ее в одиночку, с нуля. Бизнес стартовал. Начала появляться прибыль. Я посвящал бизнесу по четыре часа каждое утро. Остальную часть дня я проводил за чтением, стихосложением, плаванием, медитацией и мечтаниями на огромном баньяне.

Успех придал мне храбрости. Отец постоянно жаловался и приводил в пример детей своих знакомых: кто-то стал инженером, кто-то – промышленником, кто-то поступил на государственную службу, кто-то уехал в Америку. И все, кого я встречал – друзья, родственники, старые школьные учителя и университетские преподаватели, – неустанно твердили: «О, мы думали, что ты разумно распорядишься своей жизнью, а ты просто разбазариваешь ее».

Я принял вызов. В партнерстве с другом-инженером я начал строительный бизнес. За несколько лет мы вырастили крупную строительную компанию, ставшую одним из ведущих частных подрядчиков в Майсуре. Отец не верил своим глазам, но, конечно, радовался.

Я был буйным и самоуверенным; меня переполняли адреналин и страсть к новым победам. Когда все, что вы делаете, приносит успех, вы начинаете верить, что планеты вращаются вокруг вас, а не вокруг Солнца!

Именно этот молодой человек в судьбоносный сентябрьский день 1982 года решил сесть на свой чешский мотоцикл и поехать на холм Чамунди.

Кто же мог знать, что после этого моя жизнь никогда не будет прежней?

Я БЫЛ БУЙНЫМ И САМОУВЕРЕННЫМ; МЕНЯ ПЕРЕПОЛНЯЛИ АДРЕНАЛИН И СТРАСТЬ К НОВЫМ ПОБЕДАМ.

* * *

Позже, когда я пытался говорить с друзьями о том, что случилось со мной на холме, все они, словно сговорившись, спрашивали: «Что ты тогда выпил? Что ты принял?»

Они еще хуже меня представляли себе то новое измерение, которое внезапно ворвалось в мою жизнь.

Еще до того, как я начал осмысливать это переживание, оно повторилось. Это произошло спустя неделю. Я сидел с семьей за обеденным столом. Мне казалось, что это длилось две минуты, но прошло семь часов. Я сидел все там же, все полностью осознавая, и только того «я», которое я считал собой, больше не было. Было все остальное. Семь часов пролетели словно одно мгновение.

Помню, как родные хлопали меня по плечам, спрашивая, что случилось, и уговаривая поесть. Я просто поднял руку и попросил их уйти. К тому времени они уже привыкли к моим странностям. И оставили меня в покое. Когда я «очнулся», стрелки часов показывали почти пять утра.

Этот опыт стал повторяться все чаще. Когда это случалось, я долгими часами не ел и не спал. Я просто застывал на месте, как вкопанный. Однажды это длилось почти тринадцать суток. Это состояние всеобъемлющей, неописуемой восторженной тишины обрушилось на меня, когда я проезжал через небольшую деревню. Ее жители столпились вокруг меня и шептали друг другу: «Смотрите, он погрузился в самадхи!» Самадхи – это блаженное состояние за пределами тела, подробно описанное в индийских духовных традициях. Селяне были наследниками той духовности, традиционным пониманием которой обладает вся Индия, с ее прошлым и настоящим, и о которой я, с моим джинсовым мозгом, не имел ни малейшего понятия. Когда я вышел из этого состояния, кто-то хотел повесить мне на шею цветочную гирлянду. Другой человек склонился к моим ногам. С ума сойти: я не мог поверить, что все это происходит со мной.

В другой день за обедом я положил в рот очередной кусочек, и внезапно мой ум взорвался. В тот момент я постиг чудотворную алхимию человеческого пищеварения – процесс, посредством которого внешняя субстанция, часть планеты, становится частью меня. Мы все сознаем, что некая часть планеты питает нас; что наши тела, в свою очередь, в один прекрасный день возвращаются в землю, чтобы питать ту самую планету, которая когда-то питала нас. Но я пережил это знание в виде опыта или прозрения, и оно в корне изменило мое представление о «себе». Мои отношения со всем вокруг, включая саму планету, перешли в другое измерение.

Я осознал, что в каждом из нас присутствует необычайно умный механизм, способный за один день превратить кусок хлеба или яблоко в человеческое тело. Вот это подвиг! Когда я начал сознательно прикасаться к этому интеллекту – источнику творения, – вокруг меня стали происходить необъяснимые события. Все, к чему я прикасался, каким-то образом преобразовывалось. Люди смотрели на меня и плакали. Многие утверждали, что, просто глядя на меня, они освобождались от физического и психического страдания. Я обнаружил, что и сам за считаные часы могу исцелиться от болезней, на избавление от которых средствами обычной медицины потребовалось бы несколько месяцев. Однако я не придавал всем этим явлениям большого значения.

Эта способность резко трансформировать внешнюю и внутреннюю реальность сохраняется во мне и вокруг меня до сегодняшнего дня. Я не пытался сознательно этого добиться. Просто, когда человек находится в контакте с этим более глубоким измерением интеллекта, которое является основой нашего существования, жизнь сама собой наполняется чудесами.

Примерно через шесть-восемь недель этот невероятный опыт стал живой реальностью. За это время все во мне сильно изменилось. Мой внешний вид, форма глаз, походка, голос, само функционирование моего тела – все стало так резко меняться, что окружающие тоже стали это замечать.

То, что происходило внутри меня, было еще более феноменальным. В течение шести недель на меня сошла целая лавина воспоминаний – память многих жизней. Теперь я осознавал миллионы разных вещей, которые происходили во мне за одно мгновение. Это было похоже на калейдоскоп. Мой логический ум подсказывал: ничто из этого не может быть правдой. То, что я видел внутри себя, было яснее дня. Но я втайне надеялся, что это ошибка. Я всегда считал себя умным юношей. Внезапно я оказался невежественным молодым дураком, и с этим неведением я не мог смириться. Однако я с удивлением обнаружил, что все, о чем рассказывала мне память, было правдой.

До тех дней я полностью отказывался принимать что-либо нерациональное или нелогичное. Теперь же я постепенно начал понимать, что сама жизнь является наивысшим интеллектом.

Человеческий ум – это просто сообразительность, обеспечивающая выживание. Но истинный интеллект – это жизнь, сама жизнь – и то, что является источником жизни. Ничто иное.

Миру сказали, что божественное есть любовь и сострадание. Но, если вы обратите внимание на творение, вы поймете, что божественное, или источник творения, – это прежде всего высший интеллект, то есть самое совершенное из всего, что можно себе представить.

Вместо того чтобы пытаться использовать этот всемогущий интеллект, пульсирующий внутри каждого из нас, мы предпочитаем использовать наш логический ум, который в определенных ситуациях полезен, но, по сути, ограничен.

Я также начал ощущать повышенную восприимчивость к чувствам других. Иногда слезы появлялись у меня на глазах от одного вида страдающего человека, совершенно мне не знакомого. Я не мог поверить в то, что люди способны выдерживать тяжелые страдания, в то время как я безо всякой причины лопаюсь от восторга.

Потребовалось время, чтобы я догадался, что со мной случилось нечто «духовное». Я начал понимать, что священные традиции и писания превозносят как наивысший опыт именно то, что произошло со мной; по сути, я переживал самое прекрасное, что вообще может случиться с человеком.

Каждое мгновение каждая клетка моего тела взрывалась от безымянного экстаза. Сейчас люди прославляют детство, потому что ребенок может смеяться и быть счастливым вообще без причины.

Но я видел, что экстатические состояния возможны и во взрослой жизни. На это способен любой человек, потому что все, что мы можем переживать, происходит внутри нас.

Я начал понимать, что физическая перемена в моей внешности была, по сути, результатом перестройки всей моей внутренней конституции. С подросткового возраста я практиковал базовый набор физических поз, или хатха-йогу. Эти тринадцать с лишним лет йоги принесли плоды. Йога – это, по сути, способ воссоздания тела, чтобы оно служило более высокой цели. Человеческое тело может функционировать как объект из плоти и крови – или как источник творения сам по себе.

Существует целая технология преобразования человека в божественное создание. Человеческий позвоночник – это не просто неудачное расположение костей; это сама ось вселенной. Все зависит от того, как вы реорганизуете свою систему. Я, будучи физически сильным человеком, научился нести свое тело так, будто его вообще не было. На телесном уровне я стал очень расслабленным. Раньше вся моя сила была сосредоточена в теле. Когда я входил в комнату, люди думали, что сейчас начнется бурная деятельность. Но теперь я научился нести свое тело по-другому.

И тогда я понял, что весь этот опыт – не что иное, как йога. Опыт объединения со всем сущим, единства со всей жизнью, безграничности – это йога. Простой набор йогических поз, или асан, которые я ежедневно практиковал, нужен был для хорошей физической формы; по крайней мере, я так считал. Но после того опыта на холме Чамунди я понял, что фактически во мне происходит процесс, который может перевести меня в измерение, лежащее далеко за пределами физического. И именно поэтому я говорю людям: даже если вы приходите в йогу по неправильным причинам, она все равно работает!

В каждом человеке есть нечто такое, что не любит границы и стремится стать безграничным. Человеческая природа такова, что мы всегда стремимся стать чем-то большим, чем сейчас. Чего бы мы ни достигли, мы всегда хотим стать чем-то большим. Если бы мы только внимательно посмотрели на это, то поняли бы, что это не тоска по большему; это тоска по всему. Мы все стремимся стать безграничными. Единственная проблема заключается в том, что мы ищем целое по частям.

Представьте, что вы сидите в комнате площадью полтора на полтора метра. Какой бы удобной она ни была, вы стремились бы выбраться на свободу. На следующий день вас пересаживают в комнату побольше – три на три метра. Вы будете прекрасно чувствовать себя некоторое время, но вскоре к вам вернется то же самое стремление к свободе. Какой бы обширной ни была отведенная нам территория, как только мы осознаем ее ограниченность, мы инстинктивно жаждем преодолеть границы. На Востоке эта жажда была культурно признана высшей целью всей человеческой деятельности и усилий. Свобода – мукти или мокша – рассматривается как естественная потребность каждого человека и наше конечное предназначение. Просто мы не осознаем этого и потому стремимся достичь ее по частям – через обретение власти, денег, любви или знаний. Или надеемся на другую великую забаву сегодняшнего дня – шопинг!

Как только я понял, что человеческое желание, по сути, нацелено не на какую-то конкретную вещь, а просто на бесконечное расширение, во мне возникла определенная ясность. Когда я увидел, что на это способны все, я, естественно, захотел поделиться этим опытом. Вся моя цель с тех пор заключается в том, чтобы передать этот опыт другим людям, пробудить их к тому факту, что они не должны отказывать себе в этом состоянии радости, свободы, безграничности, если не желают препятствовать естественному бурлению жизни.

Это состояние экстатического благоденствия, которое я переживаю с того дня, проведенного на холме Чамунди, не является ни отдаленной возможностью, ни несбыточной мечтой. Это живая реальность для всех желающих. Это врожденное право каждого человека.