Страх перед разлукой не покидал ее. Уязвленная, огорченная, влюбленная женщина без конца жалуется на отсутствие возлюбленного: «Ты меня почти забыл»; она очень зависима от него, поэтому боится слишком коротких писем, считает их «слабым подобием нежного приветствия», как и уклончивых фраз вроде «Я люблю тебя так, что не могу выразить этого словами». Она подстраивает свою жизнь под него, он же в большей мере занят своими делами. Она потеряла свою жизнерадостность, ей кажется, что он несправедливо лишил ее «привилегии своей любви» (письмо 58). Диалог, иногда изысканно-жеманный, временами становится более страстным: «Возникло непреодолимое препятствие», – защищается Абеляр. Какое? Физическое или же моральное? Философа, который позже напишет автобиографию, охватило чувство вины: «Я виновен в том, что вверг тебя во грех» (письмо 59).

Под накалом эмоций возникла настоятельная потребность в нравственной оценке себя – потребность, неотделимая от проявлений индивидуализма, которыми, на фоне обязательств перед общиной, было отмечено начало XII века. Учитель одержим впечатлением, которое он производит на учеников; вынужденный скрывать свои мысли и желания, неспособный отказаться от Элоизы, он признает, что «запретные удовольствия» заставляют его забыть все – Бога, учение, себя самого; в своей огромной любви он видит смертельную опасность для работы. Раздираемый противоречиями, Абеляр выбирает двусмысленную стратегию: «Мы будем любить друг друга мудро, потому что сможем сберечь репутацию, соединяя радости и удовольствия». Интересный план! Настал черед Элоизы пересмотреть их отношения; на этот раз она говорит о них будто в прошедшем времени; о «болезненной страсти» речи уже нет; отныне они будут любить друг друга «на основе твердой и незыблемой веры».

За неимением возможности обуздать сердце, Элоиза поразительным образом держит под контролем свой латинский лексикон; ее ответ на охлаждение мужа-любовника – это настоящее прощальное письмо. Слова любви она обращает в обвинения: она его любила страстно (adamare), ее любовь была безгранична (caritas), исключительна (dilectio), и она полагала, что любовь (amor) Абеляра прочнее «неприступной крепости»; прямая, искренняя, Элоиза никогда не опускалась до двусмысленности; «Видит Бог, мне нужен был только ты. Я не думала ни о наслаждениях, ни о собственных прихотях». Как Возлюбленная из Песни песней, «больная любовью», она мужественно вынесла испытания, но надежды на счастье обернулись «горестными вздохами сердца». Она плачет и покоряется Божьей воле: «Прощай, твоя мудрость и твоя наука меня обманули. На этом нашей переписке конец».

Лучшая защита – это нападение, и ответ Абеляра был чеканным:

Не знаю, что за страшный грех я совершил, что ты вдруг стала отказывать мне в каком бы то ни было сочувствии и теплоте. Здесь, вероятно, одно из двух: либо мой грех, с твоей точки зрения, был чрезвычаен, либо ты не очень сильно любила меня, если с такой легкостью отвергаешь мою любовь. <…> эти слова мог произнести не благосклонно настроенный человек, а тот, кто давно искал случая, повода к разрыву отношений. Скажи, какое мое действие или слово заставило тебя написать эти горькие слова? <…> Если бы ты меня любила, ты бы так не говорила. Пусть у тебя все будет хорошо. Я получил твое омытое слезами письмо и пишу тебе ответ, не сдерживая слез (письмо 61).

Ссора была очень серьезной. Любовник вспоминал свой грех и страх, женщина говорила о любви, способной противостоять тюрьме, цепям, мечу; она упрекала его в отсутствии мужества, чтобы прийти и объясниться: «Я надеялась, что ты не сможешь не прийти ко мне, что найдешь способ поговорить при личной встрече». Она употребляет сильные выражения – «опасность», «скандал». Сомневается ли она в нем? Их паре угрожают слухи? Она обвиняет его в охлаждении к ней, у нее нет никаких иллюзий: «Преданность мужчины зависит от того, какая выпадет кость». «Я не заслужила того, чтобы быть обманутой!» Отныне во всех словах любви, тяжелых, как камни, сквозит подозрение в том, что за ними скрывается какая-то другая истина. Напрасно Абеляр будет каяться и называть себя нетерпеливым дураком, безумцем или пьяным, напрасно будет говорить о своей верности и нерушимости любви: яд сомнения отравит самые прекрасные слова.

Любовь и стыд

Столь долгожданная встреча после разлуки все же состоялась, и все упреки и жалобы, казалось бы, исчезли; оба говорили о «новой любви», базирующейся на другом фундаменте. Но что это за любовь? Отбросив психологические причины, любовники воспользовались риторикой своей эпохи. После векового молчания Церковь вынуждена была начать размышлять о том, что такое любовь, секс, страсть, счастье, где границы нравственного, каковы правила брака. Плотская любовь тормозит движение к Богу; церковные иерархи в X и XI веках призывают супругов жить как брат и сестра, соблюдая целомудрие; в особенности этот призыв относится к интеллектуалам, посвятившим себя учению. Оскопленному Абеляру незачем вступать в брак; он и не мистик: смысл его жизни заключается в работе. Ему это известно, но сможет ли понять его Элоиза, пожертвовавшая ради него всем?

Копия, сделанная Иоханнесом де Веприа, полна тайн. Неизвестно, были ли «Письма двух любовников» собраны в правильном порядке. Неизвестно, когда, как долго и в какой обстановке проходили их встречи. Почему столько вопросов осталось без ответов, столько необъяснимых пауз? Тем не менее переписка возобновилась, и была она как никогда страстной; Элоиза писала чаще, чем Абеляр; немногословный любовник утверждает, что нашел покой; тогда как любовница самодовольно подражает супруге из Песни песней: «Только тебя я любила; любя тебя, тебя искала; ища тебя, нашла, найдя – возжелала тебя; возжелав тебя, я тебя выбрала; ты занял главное место в моем сердце, я избрала тебя из тысячи. <…> Хочешь ты того или нет, ты мой и будешь моим всегда».

Они пишут друг другу, читают письма друг друга, но понимания между ними больше нет. Слова перестали быть мостами, соединяющими их. У Абеляра случаются перепады настроения – вокруг него хаос, его обуревают противоречивые эмоции – желание, скука, радость. Элоиза, в отличие от мятущегося возлюбленного, «бросающего слова на ветер», старается быть «непреклонной и неумолимой». Любовник не защищается; думая о недавнем счастье, он признает за собой вину: «Любовь и стыд рвут меня на части!» Несмотря на то что в начале XII века требования целибата и целомудрия были еще не до конца сформулированы, Абеляр оказался в затруднительном положении: магистерское звание требует от него строгого соблюдения моральных норм, а о его связи всем известно. Если он хочет сохранить свой престиж, ему необходимо положить конец распространению слухов.

Важнейший момент, к сожалению, недоступен читателю: монах, переписывавший рукопись в 1474 году, сообщает о большом количестве пропусков в письмах 1117 года. Может быть, Элоиза предпочла не переписывать все восковые таблички. Во всяком случае, их последние письма друг к другу удивляют; называя мужа и преподавателя «учителем», молодая женщина как бы подтверждает, что она счастлива видеть его знаменитым, служащим Богу и наконец нашедшим убежище от забот этого мира. Она признательна ему за добро, которое «в своей ничтожности» получила от него. Ее радость невыразима, ее дух ликует. Но что это за радость? У Элоизы, обладающей разнообразными достоинствами, нет однозначного ответа на сей вопрос: это радость от освобождения духовной любовью, радость оттого, что любимый находится в добром здравии, радость видеть его, радость от возможности познать его любовь, но еще в большей мере – восхищение, вызванное рождением сына, названного Астролябием. В автобиографии Абеляр утверждает, что, узнав о своей беременности, Элоиза «возликовала». Думала ли она о ликовании Девы Марии? Или надеялась удержать Абеляра?

В следующем письме тон неожиданно меняется, как если бы эта радость не смогла преодолеть противоречия, терзавшие любимого: «Я устала и не могу ответить тебе: мои нежности для тебя – тяжелое бремя, и это печалит меня». В последнем послании, вошедшем в сборник, он признает, что не находит успокоения, потому что по-прежнему одержим ею, раздираем противоречиями, побежден: «Отказываясь поддерживать огонь страсти, мы лишь разжигаем его».

Необыкновенная биография

Книга «История моих бедствий» написана около 1130 года, спустя двенадцать лет после описываемых событий. В ней в хронологическом порядке изложены перипетии, на фоне которых влюбленные обменивались письмами. После недолгого пребывания в аббатстве Сен-Дени, которое он вынужден был покинуть из‐за враждебного окружения, в 1122 году Абеляр основал в Шампани маленький скит, посвященный Святому Духу. Несколько лет спустя он принял обязанности аббата в монастыре Сен-Жильда-де-Рюи, находящемся в его родных местах, на берегу залива Морбиан, и предложил Элоизе перебраться туда, чтобы вести монашескую жизнь и молиться Святой Троице; она будет аббатисой, а он, основатель скита, – ее духовным наставником; они будут любить друг друга во Христе. В 1135 году Абеляр вернулся в Париж.

Несмотря на то что он был плохо приспособлен к строгим порядкам общинной жизни, любовник Абеляр стал искренним, трудолюбивым монахом. В монастыре он обрел аскезу и уединение, в которых нуждался для восстановления репутации; он посвятил жизнь труду и молитве. Произошедшие в нем изменения не подлежат сомнению: «История моих бедствий» вышла в свет в момент, когда интериоризация религиозной жизни стала сопровождаться новой – личной – практикой, исповедью; диалог со своей совестью стал моральным критерием, весьма далеким от прейскуранта грехов, популярного в предыдущие века. Абеляром, испытывавшим потребность рассказать свою историю, двигала необходимость оправдания, желание обессмертить свое имя: мы видим честолюбивого интеллектуала, заботящегося о защите своих идей и стремящегося изменить общество; но мы видим также и верующего человека, сознающего свою вину и тревожащегося о спасении своей души: его рассказ должен послужить примером, и свои слабости он описывает с нескрываемоей искренностью.

Покаяние требует, чтобы все гнусности, совершенные грешником, были выставлены на всеобщее обозрение. На исповеди ничего нельзя утаивать. Абеляр предстает наглым и циничным соблазнителем, сознательно втянувшим в свои сети невинную юную девушку, стремившуюся к самосовершенствованию. Он понимал, что она не сможет устоять. Он – голодный волк в овчарне. Подробный рассказ его полон непристойностей. Абеляр признает, что по ночам предавался сладострастию, а днем преподавал и что для удовлетворения своих страстей не останавливался ни перед чем, включая угрозы и телесные наказания: «Мы делали все, что только может изобрести любовь». Шли месяцы, эротическая страсть становилась все острее; в перерывах между уроками учитель писал любовнице страстные письма. Он продолжал ее преследовать и в Аржантее, куда Элоиза удалилась после брака, и за неимением места, где можно было бы скрыться, они удовлетворяли свою страсть в трапезной. Месть дяди, конечно же, была чудовищной, но наказание Абеляр признает заслуженным. Вспоминая в подробностях силу плотской любви, в своей исповеди он настаивает на благородстве возлюбленной; это он втянул ее в грех. Приняв постриг, она стала Христовой невестой; их души были спасены.

Абеляр целиком и полностью изменился. Отныне он искупает свою вину. Он посвящает себя обучению бедняков, философии и любви к Богу, теперь он далек от соблазнов плоти: лишенный мужского естества, кому он теперь страшен? Его известность возросла, его уроки теологии и свободных искусств привлекают большое количество учеников. Однако он оказался в центре конфликтов между аббатствами и церковными властями, и его успехи, смелые высказывания, заносчивость стали вызывать зависть и ненависть многочисленных коллег. «Трактат о Троице» Абеляра, признанный его соперниками на Суассонском церковном соборе (1121) противоречащим вере, был брошен в огонь без всякого обсуждения.

Желчь и горечь

Наконец и Элоиза открыла для себя «Историю моих бедствий», историю их отношений, замешенную на «желчи и горечи» и так жестоко сделанную достоянием публики. Она полна негодования; версия любовника, оскорбляющая воспоминания девушки, вызывает у нее потоки слез. Была ли она любима или же только физически желанна? Что же, для него это было лишь сладострастие, тогда как она отдавалась телом и душой и видела в их союзе «блаженство вечной юности»? Была ли она Евой, манипулируемой дьяволом и протягивающей яблоко, презренной искусительницей, сбивающей с пути истинного даже мудрецов? Абеляр бесстрастно переписал их историю, сделав многочисленные ссылки на Библию. Элоиза же, со всей своей религиозностью, в ответ на это описала свои чувства в том виде, как она их испытывала и продолжает испытывать; чувства, которых Абеляр, видимо, не понял. Она – женщина из плоти и крови, которую обожание, любовь и самоотречение подняли до этой «истинно возвышенной любви» (vera dilectio), за которую ей не стыдно.

Как могла она каяться? Она без всякого принуждения и не таясь полюбила своего «учителя», который был одновременно ее мужем и повелителем: она отдалась ему, не ожидая в ответ ни богатства, ни брака, ни договора, и была готова называться куртизанкой, конкубиной или даже шлюхой, но не супругой! Чтобы быть чистой, любовь не нуждается в супружеской связи. Ее сердце следовало за любимым. Чтобы избежать развода, поскольку он не мог расстаться с ней без ее согласия, Абеляр попросил ее постричься в монахини, что она и сделала «по его приказу»: «Я стала монахиней только лишь по твоему решению»; таким образом, это было не ее призвание, но воля ее «мужа», направившего ее по нелегкому пути монастырской жизни. Неужели он так мало доверял ей, что решился на такое принуждение? «Ты боялся, что я, как Лот, оглянусь назад, и поэтому заставил меня первой постричься в монахини? Ты вручил меня Богу до того, как постригся сам. Я сознаю твое недоверие, оно вгоняет меня в краску и заставляет ужасно страдать».

Элоиза не может, не желает отрекаться от своего прошлого; она мучается из‐за этого искалеченного мужчины, жестоко наказанного за то, что любил ее. Она думает только о нем, об угрозах со стороны врагов и о подстерегающих его опасностях. Кто-то прославлял ее кротость? Восхищался ее целомудренным поведением? Но все ложь, она не излечилась. Рыдающая лицемерка, притворщица, она не способна на раскаяние, ей кажется, что ее сердце закрыто для милости, потому что она думает только о том, чтобы угодить Абеляру, тем самым удваивая оскорбление, наносимое Богу: «В моем бедном сердце нет раскаяния, и я не могу угодить Богу». Даже во время мессы, когда она молится, мысли ее не чисты: «Мое воображение захватывают непристойные видения»; даже во сне ее преследуют сладострастные воспоминания и пробуждают желания: «И в постели я не нахожу покоя». Абеляр день и ночь присутствует в ее мыслях: «На этом свете меня держит только сознание того, что ты живешь».

Израненное сердце Элоизы горячо протестует, и этот протест сквозит в письмах, написанных после 1132 года; теперь она обращается не к супругу-любовнику, но к «Учителю», который является ее «отцом» благодаря своей учености, «братом» по вере и олицетворяет власть. Бдительная аббатиса, она напоминает ему о его долге перед ней самой и перед сестрами: на него возложена обязанность обучать монахинь-затворниц, вести соответствующий образ жизни, сочинять гимны, которые будет нетрудно исполнять; он же, видимо, пренебрегал своими обязанностями. Когда его не было, Элоиза молила хотя бы о наставлениях, хоть о нескольких словах утешения; мог ли любовник-муж-аббат быть равнодушным? «Как только твое желание угасло, прекратилась всякая демонстрация любви…»

Ответ, который она получила, был ответом удалившегося от мира монаха: отныне он любит свою «сестру» во Христе. Прошлое должно быть забыто, потому что единственный настоящий возлюбленный – это Христос. Вина Элоизы не столь велика; из ее одаренности, страданий и борьбы будет сплетен венок святости: «Следуй за мной по пути милости, как шла за мной по дороге греха… скорби вместе со святыми женщинами… Я верю, что твоими молитвами я обрету то, чего моя собственная молитва достичь не может». Они останутся мужем и женой, навсегда разлученными, но мистическим образом связанными. Да будет так.

Роли для истории распределены. Нежность, терпение, кротость, самоотречение делают из величайшей и столь современной для своего века влюбленной женщины истинную аббатису. Ее любит паства и духовенство, ее знание древних языков и благочестие вызывают восхищение. Репутация Элоизы так безупречна, что аббат Бернар Клервоский наносит ей визит. Абеляр же по-прежнему раздираем противоречиями. Его отношения с епископами конфликтны. Аббат Гийом де Сен-Тьерри счел его «Введение в теологию» противоречащим вере и отдал рукопись на суд епископу Шартрскому, затем Бернару Клервоскому; святой Бернар, хранитель традиционной доктрины, мистик и аскет, видит в Абеляре лишь непоследовательного монаха и подозрительного диалектика, который упивается своими же словесными уловками. Церковный собор в Сансе (1140) осуждает трактат Абеляра, в котором он утверждает, что «разум может и должен поддерживать веру», протоколы отправлены папе Иннокентию II. Обвиняемый хочет защитить свою работу и решает лично явиться в Рим. Но противники во главе с Бернаром опережают Абеляра, и его труд приговорен к сожжению на костре. Сам он объявлен еретиком, ему грозит тюрьма, он обречен на вечное молчание.

Именно в это время его приютил аббат Клюни Петр Достопочтенный. Аббатство Клюни, находящееся во владениях герцога Бургундского, не является частью Франции, и обвиняемый будет здесь вне опасности. Заботливый Петр Достопочтенный предоставил беглецу возможность отдаться учению и молитве. Бурная и трагическая жизнь изрядно потрепала Абеляра, здесь он наконец обрел спокойствие, но вскоре тяжело заболел и в 1142 году скончался в монастыре Сен-Марсель недалеко от Шалон-сюр-Сон. Спустя непродолжительное время его тело было перенесено в основанный им скит Святого Духа.

Элоиза пережила его на двадцать два года, храня печаль в своем сердце. Согласно ее воле, она была похоронена в одной могиле с Абеляром. Сегодня их останки покоятся на кладбище Пер-Лашез в Париже.