what love looks like

 
what does love look like
the therapist asks
one week after the breakup
and i’m not sure how to answer her question
except for the fact that i thought love
looked so much like you
 
 
that’s when it hit me
and i realized how naive i had been
to place an idea so beautiful on the image of a person
as if anybody on this entire earth
could encompass all love represented
as if this emotion seven billion people tremble for
would look like a five foot eleven
medium-sized brown-skinned guy
who likes eating frozen pizza for breakfast
 
 
what does love look like
the therapist asks again
this time interrupting my thoughts midsentence
and at this point i’m about to get up
and walk right out the door
except i paid far too much money for this hour
so instead i take a piercing look at her
the way you look at someone
when you’re about to hand it to them
lips pursed tightly preparing to launch into conversation
eyes digging deeply into theirs
searching for all the weak spots
they have hidden somewhere
hair being tucked behind the ears
as if you have to physically prepare for a conversation
on the philosophies or rather disappointments
of what love looks like
 
 
well
i tell her
i don’t think love is him anymore
if love was him
he would be here wouldn’t he
if he was the one for me
wouldn’t he be the one sitting across from me
if love was him it would have been simple
i don’t think love is him
anymore i repeat
i think love never was
i think i just wanted something
was ready to give myself to something
i believed was bigger than myself
and when i saw someone
who could probably fit the part
i made it very much my intention
to make him my counterpart
 
 
and i lost myself to him
he took and he took
wrapped me in the word special
until i was so convinced he had eyes only to see me
hands only to feel me
a body only to be with me
oh how he emptied me
how does that make you feel
interrupts the therapist
well
i said
it kind of makes me feel like shit
 
 
maybe we’re all looking at it wrong
we think it’s something to search for out there
something meant to crash into us
on our way out of an elevator
or slip into our chair at a cafe somewhere
appear at the end of an aisle at the bookstore
looking the right amount of sexy and intellectual
but i think love starts here
everything else is just desire and projection
of all our wants needs and fantasies
but those externalities could never work out
if we didn’t turn inward and learn
how to love ourselves in order to love other people
 
 
love does not look like a person
love is our actions
love is giving all we can
even if it’s just the bigger slice of cake
love is understanding
we have the power to hurt one another
but we are going to do everything in our power
to make sure we don’t
love is figuring out all the kind sweetness we deserve
and when someone shows up
 
 
saying they will provide it as you do
but their actions seem to break you
rather than build you
love is knowing whom to choose
 

как выглядит любовь

 
как выглядит любовь? – спрашивает меня психотерапевт
спустя неделю после разрыва.
я не знаю, что ей ответить,
кроме того, что я считала,
что любовь похожа на тебя.
 
 
и тогда меня осенило,
я осознала, какой же была наивной,
раз для меня это прекрасное слово воплотилось
в конкретном образе человека.
как будто хоть кто-то на всей этой земле
может объединить в себе всю любовь.
как будто это чувство, которое волнует семь
миллиардов человек,
может выглядеть как смуглый парень среднего
сложения,
которому нравится есть на завтрак замороженную
пиццу.
 
 
как выглядит любовь? – снова спрашивает терапевт,
обрывая течение моих мыслей на полуслове,
и я чуть было не встаю и не выхожу из кабинета.
только я заплатила чересчур много за этот час,
так что просто бросаю на нее пронзительный взгляд,
каким смотришь на кого-то,
перед тем как выскажешь ему все, что о нем думаешь.
плотно сжав губы перед началом разговора,
глазами буравя глаза собеседника
в поисках слабых мест,
которые он прячет,
как волосы за уши.
как будто нужно физически подготовиться к разговору,
полному философствований или скорее разочарований
по поводу того, что такое любовь.
 
 
ну, – говорю ей, —
я уже не думаю, что любовь – это он.
если бы любовь была им,
он был бы здесь, не так ли?
если бы он был для меня тем самым,
он бы сейчас сидел напротив, а не вы.
было бы просто, если бы любовь была им.
я не думаю, что любовь – это он, – повторяю я.
мне кажется, что любви никогда и не было,
я просто мечтала о чем-то,
была готова всю себя отдать чему-то,
что было больше меня самой,
и когда я увидела того,
кто мог бы подойти на эту роль,
главной моей целью стало
стать с ним парой.
 
 
и я забыла себя ради него,
а он брал и брал,
обвив меня всю своим ты особенная,
пока не внушил мне, что его глаза нужны, лишь
чтобы смотреть на меня,
его руки ласкают только меня
и его тело желает только меня.
до чего же он меня опустошил.
что вы чувствуете по этому поводу? —
прервала мои мысли терапевт.
ну, – сказала я, —
чувствую себя от этого дерьмово.
 
 
быть может, мы все смотрим на это не так,
думаем, что надо что-то там искать,
ожидаем, что мы с чем-то столкнемся на выходе
из лифта
или что-то проскользнет к нам в кресло где-то в кафе,
появится из-за дальнего конца стеллажа в книжном
магазине,
выглядя в нужной пропорции сексуальным
и интеллектуальным,
но я думаю, любовь начинается здесь.
все остальное – лишь метания, являющиеся
проекцией
всех наших желаний, нужд и фантазий,
но все эти внешние проявления не смогут работать,
если мы не заглянем внутрь себя и не научимся
любить себя для того, чтобы любить других.
 
 
любовь не выглядит как человек.
любовь – это наши поступки.
любовь – это когда отдаешь все, что можешь,
даже если это лучший кусок пирога.
любовь – это понимание:
мы можем навредить друг другу,
но делаем все, что в наших силах,
чтобы этого не совершить.
любовь – это вкушение всех видов сладких радостей,
которых мы достойны.
 
 
они говорят, что понимают любовь
так же, как и ты, но их действия
ломают тебя, а не созидают.
любовь – это знать, кого выбирать.
 

 
you cannot
walk in and out of me
like a revolving door
i have too many miracles
happening inside me
to be your convenient option
 

– not your hobby

 
ты не можешь
ходить в моей душе взад-вперед,
подобно вращающейся двери.
тут происходит
слишком много чудес,
и я не твой удобный вариант.
 

– не твое развлечение

 
you took the sun with you
when you left
 

 
ты забрал с собой солнце,
когда ушел.
 

 
i remained committed
long after you were gone
i could not lift my eyes
to meet eyes with someone else
looking felt like betrayal
what excuse would i have
when you came back
and asked where my hands had been
 

– loyal

 
я оставалась преданной тебе
так долго, после того как ты ушел.
я не могла поднять глаза,
встретиться взглядом с кем-то другим
смотрелось бы будто предательством.
как бы оправдалась я,
когда бы ты вернулся
и спросил, где были мои руки?
 

– верная

 
when you plunged the knife into me
you also began bleeding
my wound became your wound
didn’t you know
love is a double-edged knife
you will suffer the way you make me suffer
 

 
когда ты вонзил в меня нож,
у тебя тоже потекла кровь,
моя рана стала твоей раной.
разве ты не знал,
что любовь – обоюдоострый нож
и ты будешь страдать так же, как заставил
страдать меня.
 

 
i think my body knew you would not stay
 

 
думаю, мое тело знало, что ты уйдешь.
 

 
i long
for you
but you long
for someone else
i deny the one
who wants me
cause i want someone else
 

– the human condition

 
я тоскую
по тебе,
а ты —
по кому-то еще.
я отвергаю того,
кто хочет меня,
потому что хочу другого.
 

– человеческая природа

 
i wonder if i am
beautiful enough for you
or if i am beautiful at all
i change what i am wearing
five times before i see you
wondering which pair of jeans will make
my body more tempting to undress
tell me
is there anything i can do
to make you think
her
she is so striking
she makes my body forget it has knees
write it in a letter and address it
to all the insecure parts of me
your voice alone drives me to tears
yours telling me i am beautiful
yours telling me i am enough
 

 
интересно,
достаточно ли я красива для тебя
или вообще красива ли я.
я меняю свои наряды
пять раз перед встречей с тобой.
раздумывая, в какой паре джинсов
мое тело будет выглядеть более соблазительным
при раздевании.
скажи,
могу ли я что-то сделать,
чтобы ты подумал:
она,
она такая поразительная,
она заставляет мое тело забыть, что у него есть колени.
напиши это в письме и отправь его
всем самым неуверенным в себе моим частям.
пла́чу просто от звука твоего голоса.
когда ты говоришь, что я красива,
когда ты говоришь, что я достаточно хороша.
 

 
you’re everywhere
except right here
and it hurts
 

 
ты везде,
но только не здесь,
и это меня ранит.
 

 
show me a picture
i want to see the face of the woman
who made you forget the one you had at home
what day was it and
what excuse did you feed me
i used to thank the universe
for bringing you to me
did you enter her right as
i asked the almighty
to grant you all you wanted
did you find it in her
did you come crawling out of her
with what you couldn’t in me
 

 
покажи мне снимок,
я хочу видеть лицо женщины,
ради которой ты забыл ту, что оставил дома.
какой день это был
и какую отмазку ты мне скормил?
я благодарила вселенную
за то, что она привела тебя ко мне:
вошел ли ты в нее, когда
я просила всевышнего
даровать тебе все, что ты хочешь?
нашел ли ты это в ней,
вынес ли ты из нее
то, что не мог найти во мне?

 

 
what draws you to her
tell me what you like
so i can practice
 

 
что тебя в ней привлекает?
скажи, что тебе нравится,
чтобы я попрактиковалась.
 

 
your absence is a missing limb
 

 
твое отсутствие – недостающая часть меня.
 

questions

 
there is a list of questions
i want to ask but never will
there is a list of questions
i go through in my head
every time i’m alone
and my mind can’t stop itself from searching for you
there is a list of questions i want to ask
so if you’re listening somewhere
here i am asking them
 
 
what do you think happens
to the love that’s left behind
when two lovers leave
how blue do you think it gets
before it passes away
does it pass away
or does it still exist somewhere
waiting for us to come back
when we lied to ourselves by
calling this unconditional and left
which one of us hurt more
i shattered into a million little pieces
and those pieces shattered into a million more
crumbled into dust till
there was nothing left of me but the silence
 
 
tell me how love
how did the grieving feel for you
how did the mourning hurt
how did you peel your eyes open after every blink
knowing i’d never be there staring back
 
 
it must be hard to live with what ifs
there must always be this constant dull aching
in the pit of your stomach
trust me
i feel it too
how in the world did we get here
how did we live through it
and how are we still living
 
 
how many months did it take
before you stopped thinking of me
or are you still thinking of me
cause if you are
then maybe i am too
thinking of you
thinking of me
with me
in me
around me
everywhere
you and me and us
 
 
do you still touch yourself to thoughts of me
do you still imagine my naked naked tiny tiny body
pressed into yours
do you still imagine the curve of my spine and
how you wanted to rip it out of me
cause the way it dipped into my
perfectly rounded bottom
drove you crazy
baby
sugar baby
sweet baby
ever since we left
how many times did you pretend
it was my hand stroking you
how many times did you search for me in your fantasies
and end up crying instead of coming
don’t you lie to me
i can tell when you’re lying
cause there’s always that little bit of
arrogance in your response
 
 
are you angry with me
are you okay
and would you tell me if you’re not
and if we ever see each other again
do you think you’d reach out and hold me
like you said you would
the last time we spoke and
you talked of the next time we would
or do you think we’d just look
shake in our skin as we pine to
absorb as much as we can of each other
cause by this time we’ve probably got
someone else waiting at home
we were good together weren’t we
and is it wrong that i’m asking you these questions
tell me love
that you have been
looking for these answers too
 
 
you call to tell me you miss me
i turn to face the front door of the house
waiting for a knock
days later you call to say you need me
but still aren’t here
the dandelions on the lawn
are rolling their eyes in disappointment
the grass has declared you yesterday’s news
what do i care
if you love me
or miss me
or need me
when you aren’t doing anything about it
if i’m not the love of your life
i’ll be the greatest loss instead
 

вопросы

 
вот перечень вопросов,
которые я бы хотела задать, хотя этого уже не случится.
вот перечень вопросов,
которые возникают у меня в голове
каждый раз, когда мне одиноко.
мое сознание не прекращает искать тебя.
вот перечень вопросов, которые я хочу тебе задать,
и надеюсь, ты меня где-то слышишь.
итак, вот мои вопросы.
 
 
как ты думаешь, что произойдет
с любовью, которая осталась позади,
когда двое влюбленных расстались?
как думаешь, сильно ли она тоскует
перед тем, как умереть?
умирает ли она
или все так же существует где-то,
ожидая нашего возвращения?
когда мы лгали себе,
говоря, что любим безусловно, и разошлись,
кто из нас больше пострадал?