Подвиг познания Земли длился тысячелетиями. Первое знакомство с новой местностью или акваторией было зачастую поверхностным. Это порождало порой самые фантастические представления о дальних странах и народах. Последующим исследователям приходилось с немалыми трудностями, упорством, а то и риском для жизни уточнять и дополнять первые сведения, наносить на карты очертания береговых линий, извивы рек, расположение гор.

Подобные карты-схемы в дальнейшем неоднократно перерисовывались, всё точней отражая реальность: действительный лик Земли и облик ее отдельных регионов. Для этого использовались разнообразные инструменты и методики, определялись координаты астрономическими методами.

И когда человек поднялся в космическое пространство, облетел Землю, он увидел с высоты 300—400 км то, что было уже ему хорошо знакомо. Впрочем, при взгляде из космоса удалось обнаружить немало таких «деталей», которые ускользали от взгляда наземного наблюдателя.

Исследованиями планеты из космоса завершается пятитысячелетняя история географических открытий. Хотя и до сих пор с познанием Земли связано немало спорных и загадочных проблем.

…Великое географическое открытие – понятие относительное.

Кто открыл Америку, Австралию, Гренландию, острова Тихого океана? Можно назвать имена европейских мореплавателей, о которых упоминают учебники, энциклопедии, справочники. Кто открывал реки Африки или пустыни Австралии? Вновь будут названы европейские путешественники.

Однако все эти исследователи посещали уже обжитые людьми территории, встречая порой представителей развитых цивилизаций. Так произошло, например, открытие в конце средневековья Нового Света, после чего туда ринулись отряды конкистадоров-завоевателей.

Был ли Колумб первооткрывателем? Нет, конечно. Даже из европейцев он был не первым. За пятьсот лет до него такие плавания через Атлантический океан осуществляли викинги-норманны. Вряд ли они догадывались о том, что посещают новый материк. Но ведь и Колумб, как известно, был уверен, что достиг Азии.

Если же говорить о тех людях, которые первыми пришли в Новый Свет или Австралию, то согласно данным археологии, антропологии и палеогеографии 10—15 тысячелетий назад на эти континенты переселились племена кроманьонских охотников. Не следует ли именно их считать первооткрывателями?

Правда, кроманьонцы не открывали, а обживали Землю и они вряд ли задумывались о каких-либо географических открытиях, а если даже и задумывались, то мы об этом никогда не узнаем: в ту пору еще не было письменности. Открытием же принято считать только то, о чем сохранилось письменное сообщение.

Люди сообща открывали Землю. Во все эпохи, начиная по меньшей мере с неолита (15—20 тысячелетий назад), разные племена обменивались изделиями и информацией. Единого, а тем более постоянного центра культуры на Земле никогда не было. Возникали и затухали отдельные очаги цивилизации. В каждом из них – в Египте, Двуречье, Индии, Китае, Центральной Америке – складывались свои представления о географическом пространстве. Какую же точку отсчета принять за исходную?

Если учесть, что география как наука зародилась в Древней Греции и что мы – представители европейской культуры, то вполне понятен наш выбор. При этом, конечно, не будем забывать, что европейская цивилизация оформилась сравнительно поздно. Ей предшествовали возникновение и расцвет государств Восточной Африки, Юго-Западной, Южной и Юго-Восточной Азии.

В этой книге речь пойдет прежде всего о том, как люди открывали свою родную планету, с неимоверными усилиями, мужеством и риском для жизни преодолевая морские просторы, дремучие леса, заснеженные полярные и опаленные солнцем тропические пустыни. Но вместе с тем отнюдь не сразу, порой через десятки, а то и сотни лет приходило осознание этих достижений, понимание сути того, что обнаружили первооткрыватели. Теоретические открытия в географии тоже будут оставаться в поле нашего внимания.

…Растения, животные, древнейшие люди испокон веков расселялись на поверхности земного шара. Но лишь Человек Разумный сумел не только заселять новые острова и континенты, но и осмысливать подобные процессы, сознательно направлять свои усилия на преодоление естественных преград, на достижение иных земель и акваторий, а также накопление новых знаний.

Эта устремленность в Неведомое – едва ли не единственный источник наших знаний о Земле, о себе и о всем непостижимом Мироздании. Не случайно человечество хранит память о тех, которые наперекор всем преградам и смертельным опасностям шли вперед и вперед. О них слагались легенды, им посвящали свои стихи поэты, их подвиги заносили в манускрипты хроникеры и описывали литераторы.

Путешествия по земному шару и открытие новых стран, морей, народов в высшей степени способствовали духовному развитию человечества. Они расширяли его кругозор, знакомили с бесконечным разнообразием природы, совершенствовали такие качества, как целеустремленность, настойчивость, выносливость, терпение, готовность прийти на помощь терпящим бедствие.

До тех пор, пока не угас дерзкий дух исканий, в чем бы он ни проявлялся, сохраняется смысл существования на одной из планет разумных существ, а не просто растительных или животных организмов. И хотя далеко не каждому удается совершать открытия, впервые проникнуть в Неведомое, мы все имеем возможность мысленно приобщиться к ним хотя бы в своем воображении и стать соучастниками былых героических свершений, презрев все опасности. Вот как сказал об этом Шарль Бодлер:

А еще вспомним слова из поэмы английского поэта Альфреда Теннисона «Улисс» («Одиссей»), начертанные на кресте, что стоит в Антарктиде в честь погибших путешественников к Южному полюсу – Скотта, Уилсона, Бауэрса, Отса, Эванса:

Об одном из величайших географических достижений мы, пожалуй, никогда не получим достоверных сведений. Речь идет об открытии Мирового океана. В просторы океанов выходили представители разных народов: жители древней Индии, Юго-Восточной и Восточной Азии, Америки. Однако нет никаких сведений о том, какой они представляли себе Землю и соотношение суши и воды на ее поверхности.

Древнейшая из дошедших до нас карт из Малой Азии (около седьмого тысячелетия до н.э.) изображает небольшой участок земли. Значительно более поздняя – из Вавилона (V век до н.э.) – показывает круг земной, возможно, омываемый морем. Изображение слишком схематичное, чтобы толковать его более или менее обстоятельно.

К тому времени в Греции уже была высказана мысль о существовании Мирового океана. Идея была нетривиальной. Об этом можно судить по двум примерам. Так, в III веке до н.э. некоторые философы предполагали, что на земном шаре (или диске) преобладает суша, которую разделяют две полосы океанов, протянувшихся по экватору и через полюса.

Много столетий спустя на средневековых картах мира преобладала суша. Такая традиция сохранилась даже после того, как были получены сведения о Новом Свете. Кстати, мысль о преобладании на планете суши содействовала открытию Америки Колумбом (о чем у нас пойдет речь ниже).

Величайший историк и географ античности Геродот, много путешествовавший, собравший огромное количество сведений о разных странах и народах, не обмолвился о Мировом океане. Возможно, он просто не пожелал фантазировать. Он знал о существовании обширных водных пространств на Западе и Юге. О северных и восточных странах имелись лишь очень туманные свидетельства. Общее соотношение суши и моря оставалось для него тайной.

Судя по всему, идею Мирового океана следует считать гениальной догадкой, гипотезой. Ее приверженцы, в частности легендарный Гомер, исходили из тех ограниченных знаний об ойкумене (обитаемой земле), которые сложились в Греции примерно три тысячелетия назад.

Тогда было известно о Каспийском море. Но о его восточной окраине ничего толком не знали. Индийский океан, как предполагалось, смыкается с ним на востоке и продолжается к югу; Атлантический – простирается с юго-запада до северо-запада. Оставалось только предположить, что где-то на севере замыкается этот великий околоземный океан.

Естественно, планета наша в далекой древности представлялась людям небольшой. Философы, размышлявшие о ее форме, высказывали разные гипотезы. Ее представляли в виде диска, цилиндра, шара (кстати, в центр Вселенной обычно помещали Солнце). Цивилизованные обитатели Средиземноморья считали, что находятся в центральной части планеты.

Еще 4—5 тысячелетий назад народы, обитавшие в Восточном Средиземноморье, знали о том, что на востоке и юго-востоке имеется Великий океан (Индийский). Издавна существовали торговые связи между жителями Египта и Юго-Восточной Европы через Двуречье с древней цивилизацией долины Инда.

А какой народ и когда открыл Атлантический океан? Когда впервые мореходы прошли из Средиземного внутреннего моря в Атлантику?

Вопрос этот остается без определенного ответа. Принято считать, что три тысячелетия назад финикийские мореплаватели совершали походы на запад от Гибралтара. Однако значительно раньше водные просторы Средиземного и Красного морей бороздили суда египтян, а затем жителей острова Крит.

Египетские моряки предпочитали плавания вдоль берегов. Несмотря на то что уже 5—6 тысячелетий назад они умели сооружать надежные суда, острова Восточного Средиземноморья они не посещали.

С третьего до середины второго тысячелетия до н.э. в восточном регионе Средиземного моря безраздельно господствовали критяне. Этот остров занимал важное стратегическое положение. Его заселили племена, которые с доисторических времен (до изобретения письменности) осмеливались выходить в открытое море. Кто были эти люди, сказать трудно.

Дело в том, что около девяти тысячелетий назад некоторые древнейшие жители юго-восточной Европы отправлялись в море – от острова к острову в поисках… Трудно сказать, что их влекло за горизонт. Во всяком случае, о богатствах они не заботились. Возможно, они исследовали землю в поисках наиболее благоприятных для обитания мест, а может быть, их влекли любопытство и жажда приключений.

На одном из островов (нынешнее название – Мелос) они обнаружили выходы на поверхность вулканического стекла – обсидиана. Это прекрасный материал для изготовления каменных орудий труда с острейшими лезвиями. Спрос на него был велик. Добыча мелосского обсидиана продолжалась несколько тысячелетий. (Кстати, последнее крупнейшее открытие было сделано на этом острове в 1820 году, когда здесь нашли античную статую Венеры, получившей имя Милосской.)

Примерно в 75 км к восток-юго-востоку от Милоса находится остров Тира (Санторин), а на 100 км к югу от него – Крит. Как показали археологические раскопки, и на Тире, и на Крите 4 тысячелетия назад люди жили богато и спокойно. Они были настоящими хозяевами всей восточной половины Средиземного моря. Осмеливались ли они отправляться в более дальние плавания на запад и удалось ли им выйти в Атлантический океан?

По мнению известного английского историка географии Дж. Бейкера, «Минойцы (жители Крита) вошли в контакт с Египтом и начали товарообмен с ним уже за 2 тысячи лет до н.э. Позже они побывали на западе – в Сицилии и Италии. Быть может, они узнали кое-что и о всей западной части Средиземноморского бассейна, но утвердительно сказать этого мы не можем». По мнению советского историка науки И.П. Магидовича, первыми вышли в Атлантический океан финикийские мореходы (семитоязычные жители побережья Малой Азии). Они основали в середине 1-го тысячелетия поселения на Африканском берегу напротив Сицилии – Карфаген. То, что они еще раньше вышли за Гибралтарский пролив, сомнений нет. Но были ли они первыми, вот в чем вопрос.

По свидетельству древнегреческого историка Фукидида, критский царь Минос (это была правящая династия) создал первый военный флот для борьбы с пиратами. Скорее всего, это свидетельствовало о том, что контроль за всеми морскими перевозками в Восточном Средиземноморье осуществляло критское царство. И если критяне, как установлено, посещали Сицилию, Сардинию и Корсику, то что мешало этим отважным морякам идти дальше на Запад?

Обратимся к свидетельству мифов. Древние греки, наследники критской культуры, еще задолго до Гомера знали о существовании океана далеко на западе: титан Атлант для них был олицетворением Атласских гор на северо-западной окраине Африки, которые словно держат на себе небесный свод. В таком случае, критяне должны были, обследовав северное побережье Африки, достичь Гибралтарского пролива и, что не исключено, выйти в океан. Скалы, возвышающиеся по обе стороны пролива, греки называли Геракловыми Столбами. (Правда, их географическое положение определялось по-разному, в том числе и на западной окраине Средиземного моря.) Есть все основания полагать, что греки во времена Гомера, зная о существовании обширных акваторий на западе и востоке, могли допускать мысль о Мировом океане. Почему же тогда через два или даже три столетия выдающийся географ древности Геродот не придерживался этого мнения?

Причина, на первый взгляд, парадоксальная: верность научному методу.

Геродот в своих географических воззрениях опирался на конкретные сведения и не давал воли фантазии. Такая приверженность фактическому материалу, более или менее убедительным доказательствам является основой научного метода. В те времена не было никакой возможности получить точные сведения о Мировом океане. О нем можно было только догадываться.

Ученые гомеровских времен, исходя из эстетических соображений, из пифагорейской идеи гармонии Мироздания, представляли ойкумену в образе двух материков, разделенных Средиземным морем и омываемых Мировым океаном.

Кстати сказать, Геродот, исходя из логичного умозаключения (также вполне отвечающего методу научного познания), сомневался в том, что мореплавателям удалось обогнуть всю Ливию (Африку). И в этом случае великий географ-историк явно ошибся. Порой крупное научное открытие или достоверный факт опровергают привычные взгляды и противоречат простейшим правилам логики. Однако это не умаляет плодотворность научного метода. Просто пользоваться им надо умело, учитывая его ограничения, и в некоторых случаях не поддаваться иллюзии очевидности.

Дошедшие до нас сведения о крупных географических открытиях далекого прошлого (и даже более поздних веков) очень неполны и порой сомнительны потому, что они обычно засекречивались. Только так можно было избежать столкновений с конкурентами и осваивать вновь открытые регионы. Более того, выдумывались нарочито страшные истории о чудовищах и великанах, о бескрайних океанских просторах или водоворотах, затягивающих корабли; о смыкающихся скалах в проливах; об испепеляющих лучах солнца в южных морях…

Первые мореходы древности 4—5 тысячелетий назад отважно отправлялись в дальние походы и даже рисковали выходить в открытое море. А позже лишь немногие решались на подобные плавания. Мифы и легенды не только пробуждали интерес к дальним загадочным странам, но и порой запугивали тех чужеземцев, которые пожелали бы отправиться к неведомым землям.

Но дело, конечно, не только в «географических секретах». Проблема серьезней. Создается впечатление, что привычные наши представления о том, как люди открывали свою родную планету, слишком упрощены. Обычно исследователи исходят из предположения о постоянном последовательном расширении ойкумены (известной территории).

В действительности, судя по всему, совершались не только великие географические открытия, но и не менее масштабные «закрытия». Скажем, после того как первые европейцы побывали в Новом Свете, прошло полтысячи лет, прежде чем он вновь был открыт. А с той поры, как впервые удалось совершить плавание вокруг Африки, повторить его удалось лишь через два тысячелетия (!).

Поэмы Гомера не могут претендовать на научную точность. И все-таки они дают более верную – в принципе – картину земной поверхности, чем значительно более поздний трактат Гиппарха (II век до н.э.) и даже научные труды – включая карты – Птолемея (II век н.э.).

Гомер писал об Океане, омывающем континенты. Гиппарх, Птолемей и многие другие мыслители не признавали этого. Согласно их взглядам Индийский океан являлся морем в окружении суши (можно сказать – вторым Средиземным). Они не верили в возможность обогнуть южную оконечность Африки морским путем, или, во всяком случае, сомневались в этом. Почему так получилось? Почему географические или вообще научно-философские воззрения поздних авторитетных авторов оказываются менее точными, а то и ошибочными по сравнению с прежними представлениями – скорее поэтическими, чем научными?

Одна из причин – стремление к более достоверному знанию. Мыслитель старается не выходить за пределы известных ему фактов, не доверяя фантазии, воображению, интуиции.

Другая причина: интеллектуальный прогресс цивилизаций нередко сменяется регрессом, значительным спадом, потерей творческих дерзаний или даже деградацией. Новые идеи далеко не всегда мудрее (чаще – мудреней) или вернее прежних.

Не исключено, что греки времен Гомера или более ранние мореплаватели Крита совершали более смелые путешествия, чем их «коллеги» на закате античной цивилизации. Этому могли способствовать причины политические. К тому же временами в Средиземноморье так свирепствовали пираты, что это исключало всякую возможность свободного передвижения.