Разные истории, один сюжет

Ключ к необыкновенной судьбе этих людей частично лежит в руках их родителей. Первое воспоминание Мэгги – о том, как она в возрасте трех или четырех лет стоит максимально ровно в гостиной их дома на Лонг-Айленде, держа свою крохотную скрипку под подбородком, готовая играть, а ее мама стоит рядом с чашкой чая и внимательно наблюдает за ней.

Может показаться, что заставлять маленького ребенка неподвижно стоять (как делала мама Мэгги) – это жестоко. Но так ли это отличается от попыток научить маленького ребенка держать бейсбольную биту, строить карточные домики или читать? Мама Мэгги превратила это в веселую игру. И такая привычка послужила началом пути ее дочери к величию.

«Когда тебе три – нет ничего страшного в том, что ты постоянно вертишься. Но если ты стоишь перед оркестром и играешь Чайковского, то не сможешь сыграть достаточно громко, чтобы тебя слышал весь оркестр, если ты не будешь стоять неподвижно. Это закон физики», – говорит Мэгги.

Райан Кварлз обязан своими достижениями в академической области и успехами на посту комиссара по сельскому хозяйству жизни на ферме, где даже у ребенка есть свои обязанности, а также отцу, который стал его образцом для подражания. А успехи Сангу начались с его матери, которая научила его читать в два года, и с глубоких философских дискуссий, которые он вел со своим отцом по утрам, еще до того возраста, когда пошел в садик. Многие вечера он также проводил с отцом, слушая истории беженцев из Либерии или Сьерра-Леоне. Он надевал аккуратный костюмчик и сидел допоздна, погружаясь в рассказы людей, которые приходили к его отцу и рассказывали о своей жизни.

Мы изучили жизни таких выдающихся людей, как Райан, Сангу или Мэгги, а также многих других, добившихся невероятного успеха, о которых мы еще расскажем, и обнаружили необычайные совпадения. Одну и ту же линию и одинаковые принципы воспитания, снова и снова. Конечно, специфика воспитания отличалась от семьи к семье. К тому же на первый взгляд у их родителей было не так много общего, а характер, интересы и навыки у всех детей разные. Но тем не менее пути к самореализации и успеху, по которому направили каждого из этих детей, невероятно похожи.

Уровень жизни не имеет значения.

Раса не имеет значения.

Успешный метод воспитания детей одинаков и у отца, работающего в ресторане быстрого питания, и у матери, занимающей пост известного судьи. Родители с Карибов, чей сын окончил университет Лиги Плюща и стал гуру видеоигр и звездой «Твиттера», придерживались той же эффективной стратегии воспитания, что и мама Альберта Эйнштейна, которая делала это сто лет назад. Иммигрант, приехавший в Лос-Анджелес, который ездит на автобусе и занимается уборкой домов в Голливуде, использовал те же методы воспитания, что и бывший президент США.

Что эти родители делали иначе? Они на шаг опередили остальных? Следовали ли они – сознательно или нет – какой-то единой концепции воспитания, благодаря которой их дети были лучше подготовлены к жизни? Если так, то можно ли передать ее другим родителям? Есть ли готовая формула для воспитания детей, формула, которая точно обеспечит успех и гарантирует им выдающуюся и насыщенную взрослую жизнь в дальнейшем?

Глава 1
Тайна успеха

Черный ящик

Все мы знаем кого-то, кто был вундеркиндом в детстве, однако вырос и теперь живет обычной жизнью. И когда мы видим истории людей, добившихся необычайного успеха, таких как Райан, Сангу и Мэгги, мы восхищаемся ими. Восхищаемся, задаваясь вопросом: как же они этого добились? Дело в каких-то врожденных талантах?

Что помогло превратить их врожденные способности в невероятный успех во взрослой жизни? Могли ли мы стать так же успешны, если бы мы или наши родители делали что-то иначе?

В попытке дать ответ на эти вопросы было написано множество книг. Но лишь немногие из них, если такие вообще есть, посвящены чему-то, кроме собственно детей. Большинство из них никак не описывают связь между достижениями ребенка и историей его родителей. Также редко в них говорится о жизни детей от самого их рождения до ранней зрелости.

Социальные науки в первую очередь заняты изучением возможных проблем, которые могут возникнуть в детстве, и способами, как их избежать или исправить последствия. Но они не исследуют вопрос, как же родители могут помочь ребенку добиться большего в жизни. Исследования влияния воспитания родителей на выдающиеся успехи детей проводились редко, и еще реже изучались подробные причины, почему именно такой подход помог ребенку стать выдающимся.

В наши дни существует масса научных работ: от традиционных, посвященных сходствам и различиям близнецов, разлученных в детстве, до более современных, изучающих, насколько рано проявляются различия в освоении детьми языка. В них утверждается, что воспитание ребенка имеет невероятно важное значение. Однако, когда мы читаем о выдающихся людях, мы не знаем, как они стали такими. Что сделали родители этих успешных людей, чтобы помочь своим детям достичь высот, и можем ли мы научиться у них чему-то в области воспитания?

Эта информация недоступна, образно говоря, она словно спрятана в черный ящик. В точных науках, например в кибернетике и физике, «черный ящик» – это объект или система, имеющая вход и выход. Некий объект проникает в черный ящик через вход, подвергается изменениям и выходит из него. Суть изменения остается в черном ящике. Точно так же мы видим результат на примере жизни выдающихся взрослых, но мы не знаем, как произошли эти изменения. Мы не видим, что же случилось «в ящике», то есть в доме, где воспитывался этот ребенок. Непосредственно мы наблюдаем только итог: успешного взрослого человека.

В медицине тоже есть эксперимент под названием «черный ящик». Есть группа, на которой испытывают лекарственное средство, и контрольная группа, которая получает плацебо. Эксперименты подобного рода считаются идеальной проверкой, чтобы узнать, действует ли лекарство. Но у них есть существенный недостаток: мы не понимаем, как и почему работает испытываемое лекарство, и поэтому не можем улучшить его действие на основании полученных знаний. Доказано, что многие лекарственные средства помогают в лечении болезней, но зачастую ученые, подтвердившие это, не могут объяснить, что произошло в теле пациента, когда он принял лекарство, и каким образом это привело к исцелению.

В случаях, когда мы говорим об успешном воспитании, мы точно так же не понимаем подробности того, что сделали родители, чтобы их ребенок стал выдающимся. Подумайте о том, сколько полезного мы могли бы узнать, если бы могли заглянуть в дома, в которых выросли самые незаурядные люди мира. Что бы мы поняли об их успехе? Чему могли бы научиться родители, чтобы помочь своим детям максимально использовать их возможности?

Мы знаем, что мозг начинает настраиваться на успех задолго до того, как ребенок идет в детский сад. Научно подтверждено, что начиная с рождения ребенка (или даже до этого момента) решения родителей оказывают огромное влияние на то, насколько успешным станет ребенок во взрослой жизни. И это касается не только действий, напрямую влияющих на его судьбу. То, что мы не делаем дома, может повлечь за собой будущую трату потенциала ребенка впустую.

Эта книга открывает черный ящик. Мы узнаем, что же делают родители детей, добившихся успеха в жизни. На протяжении пятнадцати лет мы опросили около двухсот взрослых с выдающимися достижениями и некоторых из их родителей. В этих интервью прослеживается единая линия: методы воспитания, которые применяли эти родители начиная с самого рождения ребенка, обнаруживают невероятное сходство между собой, несмотря на разницу в историях жизни родителей.

Мы дали этому подходу название: «Формула».

В поисках успеха

Исследование, которое привело к Формуле, появилось в двух абсолютно разных местах.

Для Татши Робертсон оно началось в 2003-м, в редакции новостей Boston Globe, где она работала корреспондентом, путешествуя по всей стране. Во время путешествий она начала замечать общие черты у родителей выдающихся людей, с которыми она сталкивалась во время репортажей. Она связалась с Роном Фергюсоном из Гарвардского университета, который несколько раз работал с ней в качестве приглашенного эксперта.

«Можно ли научиться воспитывать детей стратегически?» – спросила она. Он ответил, что можно, и рассказал ей о зарождающемся движении, касающемся исследований этого вопроса.

В итоге Татша заинтересовалась: следуют ли родители выдающихся людей каким-то конкретным правилам воспитания, какой-либо формуле? В течение следующих десяти лет она опросила около шестидесяти людей о том, как их воспитывали, пытаясь найти похожие черты в их историях. Иногда она опрашивала коллег, иногда – людей, которых встречала во время своих командировок. В основном Татша проводила независимые интервью, хотя иногда она изучала воспитание людей, с которыми общалась для Globe и других изданий, как, например, в случае интервью с Бараком Обамой.

Для Рона все началось с консультации, которую он проводил в Гарвардском университете в 2009 году. Тогда Кьонг Ли, студентка-магистрант, выбирала предметы на осенний семестр в школе государственного управления имени Джона Ф. Кеннеди, где Рон занимался исследованиями и преподавал более тридцати лет. Они заговорили о культуре Южной Кореи, об отношении к учебе и о воспитании. Рон рассказал ей о своих южнокорейских студентах, которые утверждали, что в Корее результат ниже первых пяти процентов их возрастной группы считается просто неприемлемым. Это поразило Рона: даже если результат оценивается в девяносто процентов – это провал? Из-за своего воспитания он не мог понять эту концепцию – но Кьонг, чьи родители родились и выросли в Корее, отлично ее понимала. Она заметила: «Если бы я набрала девяносто девять баллов в тесте, моя мама спросила бы меня, где еще один балл? Даже если бы никто кроме меня не набрал больше девяноста процентов».

Кьонг и Рон задумались: ищут ли другие студенты Гарварда этот пропавший балл? Насколько влияют раса, этнос или социально-экономическое положение на воспитание ее ровесников из университета? В конце концов, родители ее сокурсников смогли вырастить детей, которые с блеском прошли невероятно тяжелый отбор в Гарвардский университет. Воспитывали ли они детей похожим образом?

Их разговор положил начало гарвардскому проекту «Как меня воспитывали». Он включает в себя сто двадцать интервью со студентами и выпускниками Гарварда. Как минимум половина людей, о которых мы пишем в этой книге, приняли в нем участие – например, Сангу Делле. Запуская этот проект в 2009 году, Рон и волонтеры из числа его студентов отправили электронные письма сотням студентов университета, предлагая побеседовать о том, какую роль родители сыграли в их жизни.

Студенты-волонтеры искали эти истории на протяжении двух следующих лет, опрашивая всех студентов Гарварда: белых и афроамериканцев, азиатов и латиноамериканцев; баптистов, католиков, иудеев, буддистов и атеистов. Некоторые из опрошенных студентов из состоятельных семей, многие – нет. На каждого студента, которого вырастил врач или адвокат, инженер или профессор, приходился студент, воспитанный кассиром, водителем автобуса или поваром. Кто-то приехал из Кореи, Китая или Индии, а некоторые из деревень Африки, городов Мексики, Доминиканы, Ямайки или Болгарии. Но большинство из них выросли в разных частях Америки: от кукурузных полей Оклахомы до Детройта.

Волонтеры проводили одно интервью за другим, задавая одни и те же вопросы, составленные специально для того, чтобы как можно глубже погрузиться в воспоминания опрашиваемых об их детстве и о роли, которую сыграли их родители. Из записей интервью был составлен целый каталог: от самых ранних воспоминаний студентов до их пути к академическому успеху. И центром этих воспоминаний были родители – первые и постоянные учителя.

Рон вместе со своими ассистентами начал анализировать данные в попытках найти общую структуру. Однако вскоре стало очевидным, что их слишком много и требуется человек, который смог бы заниматься исключительно этими интервью на протяжении долгого периода времени. Проект отложили. В 2014-м Татша снова позвонила Рону, чтобы рассказать ему о книге, которую она собиралась написать – о том, существует ли формула воспитания, общая для родителей успешных детей. Рон ответил, что верит в существование такой формулы, однако пока не знает, в чем она заключается. Он предложил написать эту книгу вместе, используя в том числе и данные проекта «Как меня воспитывали». Вместо создания социологических тестов, которые подтвердили бы или опровергли гипотезу о сути эффективного воспитания, они поставили себе цель провести некое подобие журналистского расследования и посвятить его самым потаенным уголкам жизни успешных людей. Еще они хотели сконцентрироваться на жизни родителей этих людей, так как Татша и Рон предположили, что истоки сознательного воспитания кроются в их личной истории.

На протяжении многих месяцев Татша слушала и анализировала анонимные аудио. Вместе с Роном они сравнивали методики воспитания студентов Гарварда и других успешных людей из разных сфер, которых на протяжении многих лет опрашивала Татша. Формула вырисовывалась все четче.