Отзывы на книги автора «Ромен Гари»

У каждого из нас свои слоны... (с)

Эх, Морель, Морель... Наивный идеалист, судьба которого в любую эпоху быть непонятым современниками... Ну как можно в голодной, неразвитой послевоенной Африке защищать не людей, а слонов? В то время, когда одни племена все еще живут на деревьях, а другие не могут перешагнуть барьер нищеты и голода, Морель возносит своих слонов.

Но Гари был бы не Гари, если бы книга не была глубже, чем кажется на первый взгляд. Неумный романтик и авантюрист, бывший в тот момент консулом Франции, вложил в Мореля частичку себя - ту, которая искренне верила, что есть в мире вещи, которые позволяют человеку оставаться Человеком, и спасение слонов - это один из тех якорей, которые способны удержать человечество на верхней ступени эволюции.

И Морель, чуждый всем политическим лозунгам, искренне борется с теми, кто ежегодно убивает 30 000 слонов ради их бивней, мяса или просто спортивного интереса. Для него в этом - смысл жизни. И точка. И никаких денег, власти, авторитета. Ничего взамен. Только чтобы слоны продолжали величественно проплывать над африканской саванной.

Лично я бесконечно далека от экологической темы. Те защитники прав животных, с которыми мне доводилось сталкиваться, произвели на меня впечатление истеричных фанатиков, напрочь лишенных рационального зерна в своих суждениях и проектах. Наверное, именно поэтому вторая гонкуровская книга Гари-Ажара "Вся жизнь впереди" пришлась мне по душе больше, чем история Мореля. Но не уважать Гари за то, что он первым среди своих современников вынес эти проблемы в литературу и заставил лично меня задуматься о том, что от слонов может зависеть человеческое достоинство и самоуважение, я не могу)

026/300

И вот черт меня дернул взять эту книженцию для знакомства с Роменом Гари! Знала же, что нужно брать «Воздушные змеи» или «Обещание на рассвете». Но нет же, нет…

«Дальше ваш билет недействителен» – книжка невероятно нелепая. В ней все настолько наиграно, неестественно, что просто поражаешься, как это можно было написать с серьезной миной. Картонные герои живут в какой-то картонной Франции, совершают странные поступки и неизвестно, что в действительности при этом испытывают. Главное, что бросается в глаза, словно тебя ослепить хотят, – зацикленность автора и всех его без исключения персонажей на теме секса. Может, сексуальная революция на Ромена Гари так повлияла, не знаю уж, но секса тут (без самого секса!) чрезвычайно много. Иных занятий, кажется, и нет на свете. Главный герой – человек лет шестидесяти, бизнесмен, который постоянно жалуется на кризис в Европе и им же объясняет свои неудачи. У него есть сын и молодая любовница (лет на 40 его моложе), которая отчего-то в него влюблена, и настолько безумно, что жить без него не может (серьезно?). Почти 300 страниц текста этот герой только и делает, что жалуется на нынешнюю жизнь. Ах, он-то, оказывается, не тот, что в 40-е! Бизнес разваливается (но это ладно, можно пережить…), а самое страшное – слабая потенция.

Героя просто перемкнуло на мыслях о «мужской силе». Ему легче покончить с собой (!!!), чем принять естественные изменения в своем организме. Эта слабость характера, эта неспособность принять старение с достоинством, никак не вяжется с героическим прошлым персонажа: в памятные 40-е он был аж полковником в Сопротивлении. Нет, честно: человек, который многократно рисковал собой на войне, который мог уже тысячу раз погибнуть, оказавшись в благополучных условиях и обнаружив, что его организм начинает сдавать, не может с этим примириться? Он, столько раз чудом избегавший смерти, выбравшись из этого ада, сам теперь хочет умереть? Из-за того, что у него, простите, в шестьдесят лет плохо стоит? Может, мне сложно это понять потому, что я женщина. Ну не могу я проникнуться этой депрессией. Да, старость никого не украшает, но что же? Мы, женщины, тоже стареем. Что же, нужно лезть в петлю из-за этого (сказала я в свои неполные 25, ага)?

Неприятие вызывают не мысли героя о его новом положении. Неприятие – из-за возникшей у него мании «а если у меня перестанет стоять?», которая мусолится от начала и до конца книги, не давая отвлечься. И окружают главного героя такие же замороченные на сексе персонажи. Они только и могут, что говорить о сексе. Бывает, начинают жаловаться на то, что в Европе все плохо. И снова о сексе: у кого как стоит, сколько раз прошлой ночью было, какого типа оргазм получает девушка (ну хватит уже, скучно!..). Из пустого в порожнее. Неужели бесконечная болтовня о сексе может быть им интересна?

Самое же странное в книге – это отношения главного «мачо» с Лорой. Больше похоже на влажные мечтания самого автора. Ибо в реальности все… несколько не так. Красивая и сексуальная девушка из очень богатой семьи, она могла бы найти себе мужчину помоложе и поинтереснее. Но она отчего-то без ума от старого нытика, который не может ее толком удовлетворить. Он бесконечно треплет ей нервы, хотя якобы любит (больше похоже на бег за уходящим поездом, если честно). А еще постоянно сватает ее своему сыну, что в моих глазах вообще особый род извращения. Она же все терпит, пафосно клянется в вечной любви и вообще готова жить без секса, раз уж у героя не получается.

И вся эта бессмысленная вакханалия разворачивается на фоне желчных жалоб а-ля «…Ах, Европа и Франция в упадке, какой страшный кризис, это конец времен, вот-вот случится Апокалипсис, нас захватят противные черные эмигранты!» Книга была написана в 1975 г., а Европа все никак не закончится. Не сложно разгадать, что образ Загнивающего Запада примерил на себя главный герой. Разочарована, что книжка оказалась настолько примитивной. Не этого ждешь от двукратного лауреата Гонкуровской премии и признанного мирового классика.

Ромен Гари - известный французский писатель, дважды получивший Гонкуровскую премию под разными именами (Ромен Гари и Эмиль Ажар), настоящий мистификатор пера, ставший классиком при жизни. Его авторству принадлежит множество романов, а книга «Вино мертвецов» его дебютное творение. Но только теперь, спустя несколько десятилетий, уже после смерти автора книга вышла в свет. Рукопись романа тогда еще Роман Кацев подарил подруге юности. Она ее сберегла и опубликовала.

«Вино мертвецов» небольшое, но очень оригинальное произведение. Похожее на страшную недетскую сказку. Действие романа проходит в подземелье, куда не совсем трезвый герой Тюлип случайно попадает. Это подземный мир мертвецов. Ромен Гари в своей книге склонен утверждать, что после смерти жизнь не заканчивается и тело человека не попадает в Рай или Ад. Его хоронят под землей и оно ведет такую же жизнь, как и на земле. Пьянчужки – пьянствуют, проститутки – продолжают заниматься своей профессией, больной – все также болеет. Весь водоворот тривиальностей. Автор показывает, что жизнь после смерти не только существует, но и все также продолжает издеваться над телом. Бесконечно и беспросветно, и никаких перспектив.

Бродит герой подземным миром. То зайдет в одну могилу – там пообщается, то в другую пожалует – выслушает пререкание соседей. Вся книга – это пару десятков зарисовок, своего рода, сценок. Ромен Гари так мерзко изобразил все стадии разложения тел, все эти запахи, слизь, черви и разные биологические жидкости. Но вместе с тем все эти сцены не вызывают отвращения. Описывая все в аллегорической манере с долей юмора и иронии, писатель создал просто фантастический художественный мир романа.

Вообще, роман можно рассматривать на трех разных уровнях. Первый это фантастический уровень. Весь этот подземный мир, диалоги и сценки с участием мертвецов – это костяк книги. Второй слой это метафорическая составляющая произведения. «Может, жизнь – это лишь пародия смерти?». «Жизнь, смерть, а дальше что?». Ответом служит этот роман Ромена Гари. Третий слой это остросатирическая подоплека книги. Ведь, в подземелье у мертвецов есть все те же «земные» свойства натуры: жадность богатых (у них гробы подороже), высокомерие (семейные фамильные склепы и обособленное подземное существование) и такое же разделение социальных слоев согласно происхождению и занимаемой должности при жизни. Все так же есть бедные и богатые, негодяи, преступники и грешники, святые и добродетельные. Все шлейфом переходит в загробную жизнь. На этом настаивает автор. Его аргументы весомы и реалистичны.

Эта книга – путешествие в зазеркалье человеческого существования. Экстраординарная и своеобразная, она захватывает читателя с первого слова, не отпускает до последних страниц. На просторах книги автор создал другой, ни на что не похожий, мир. Мир, в котором люди не боятся умереть. Мир, где нет понятия «греха» и «искупления», а есть только сиюминутное, никакого «завтра» и «вчера». Очень необычная книга. Рекомендую!

У Ромена Гари очень красивый слог. Если любишь романтику и поэтичность- то читать его одно удовольствие. Поэтому мне особенно обидно ставить этой книге всего три звёздочки. Потому что здесь он и правда превзошёл себя в изящности речи. Этим, наверное, и погубил роман.

Не поверила героям ни на йоту. Эти напыщенные рассуждения, эти фразы, брошенные в пустоту. Вызов! Кому? Миру? Смерти? Это накачивание себя алкоголем, пока Янник совершает самоубийство. Секс с другой женщиной, потому что жена благословила. Разве такое может быть? Нет! Всё картонно, наигранно, и в некоторой мере даже пошло.
Да, с сюжетом Гари явно не угадал. Из страниц книги на меня ринулся какой-то свет безумия, а не свет женщины.

Я знаю, что такое пустота, когда уходит близкий человек. Эту боль невозможно передать словами, погасить алкоголем, притушить, как выкуренную сигарету. Со временем она утихнет сама, будет тлеть, разгораясь только в самые грустные дни.
Возможно, Мишель поймёт это. Когда-нибудь. Когда горе действительно накроет его, выветрив уверения его больной любимой о той, другой женщине.

Возможно он будет счастлив. Но только потом. Когда-то. Не сейчас. Не с Лидией, у которой самой жизнь вся в трещинах. У которой в глазах пустота, а не свет. Хорошо, что она смогла осознать это.

Боготворить - не значит любить. Ты возводишь соборы, а я помещаюсь в двухкомнатной квартире, восемьдесят квадратных метров. Ты потерял женщину, которая была для тебя всей жизнью, и ты пытаешься свою жизнь превратить в женщину. Она оставила тебе несметное богатство. Я чувствовала бы себя уверенней, будь ты победнее: тогда ты мог бы больше отдать. Я знаю, невыносимо жить без любви. Однако это всего лишь такой образ жизни. Я прекрасно понимала, что делаю. Я была так несчастна, что мне необходимо было помочь кому-нибудь. Я попыталась помочь вам обоим. Я эгоистка, знаю... 

Любовь нельзя заменить,  перекроить, подстроить под обстоятельства. Да, она может умереть, но похоронить её, если она настоящая, невозможно.

По всей видимости, во время своей дипломатической службы в Боливии более чем полвека назад Ромен Гари насмотрелся достаточно для того, чтобы вдохновиться и написать роман, совмещающий в себе несколько тем, каждая из которых достойна пристального разглядывания под лупой, но я этого делать, конечно же, не буду, а пробегусь по верхушкам.

Первая тема вечна, как абсолют, серьезна, как усы Ницше и банальна, как вопросы о смысле жизни. Главный герой - диктатор Хосе Альмайо, поднявшийся из индейских низов не самыми честными путями, рано отвергает мысли о всемилостивом боге и загорается идеей подороже продать свою душу Дьяволу, получить его протекцию и достичь всего, что только пожелает. Этакий латиноамериканский Фауст на минималках с не особо активной мозговой деятельностью (не зря он начинал свое восхождение как тореро). Его животная сторона находится в существенном преобладании, и если метания классического Фауста вызывают не только интерес, но и сочувствие, то у Гари неугомонный пыл Альмайо, его решительность в действиях, отсутствие чувства прекрасного, любознательности и образования могут вызвать лишь недоумение и сомнение в том, что такая пустая душа может быть интересна, тем более Дьяволу. В погоне за ним Альмайо начинает коллекционировать грехи - убийства, инцест, совращение малолетних, торговля наркотиками - уже всё испробовал, даже назвал свое логово разврата "El Senior", а Мефистофель все где-то бродит. Из-за своей навязчивой идеи встречи с Дьяволом он даже приглашает в качестве гостя американского проповедника, готовясь выслушать его лекцию о физическом присутствии Зла на земле. Но этому гостю, как и другим, предстоит на собственной шкуре испытать, что может произойти, когда у человека происходит полный отвал башки.
Альмайо не терпит разговоров о небесах и Боге, он запрещает своей американской подружке молиться за него, а в наказание жестко сношает сзади своим большим chocho; всё это достаточно мерзотно и является поводом в очередной раз вспомнить о различии между пенисом и фаллосом, пенис - принцип проникающий, земной, в отличии от фаллоса, он не является пролонгацией сердца. Альмайо вспахивает и пожирает своим пенисом не только маленьких девочек (что для коренного народа его страны абсолютно "нормально"), но и молоденьких голливудских звезд, оттого-то абсолютно диким кажется влюбленность в него молодой американки, очень хорошенькой и ладной, идущей за великими идеалами, приехавшей в эту доморощенную страну с благими целями и изнасилованную в первый же вечер. Велкам, как говорится.

И благодаря американке я подойду ко второй теме, которая более чем актуальна и в 2019 году. Доколе цивилизованные державы будут продолжать испытывать чувство вины перед не особо развитыми странами? Чем сильнее чувство - тем больше их используют. До того, как стать lider maximo в своей стране, Альмайо экспортировал килограммы героина с помощью друга-дипломата ООН в Америку, приговаривая при этом, какая Америка чудесная страна, а ООН - чертовски полезная штука. Лицемерие в погоне за властью. Однако и затем, придя к власти, он не смог устранить антиамериканские настроения, его страна лишь брала и брала деньги Америки, а Америка давала и давала бедным и несчастным, забыв о том, что действительно помочь можно лишь тем, кто готов принять эту помощь. Народ кужонов (коренное население страны) находит свой кайф не в наслаждении искусством или получении знаний, а в поглощении листьев масталы - "звезд", сильно действующего наркотика, вводящего в состояние райского отупения. Что можно сказать о стране, практически весь народ которой находится под кайфом? Именно. И блаженная американка с поистине безрассудной самоотверженностью продолжает окультуривать эту пропащую страну, выпрашивать деньги у Альмайо не на наряды из Парижа, а на книги для библиотеки и обустройства театра или концертного зала. А диктатор занят в это время основной целью своей жизни и благодаря увлечению людьми со сверхъестественными способностями ищет того, кто среди всех этих гипнотизеров-акробатов-магов смог заключить сделку с Дьяволом и повыгоднее продать свою душу в обмен на умения, отказываясь принимать во внимание факт того, что усердный труд и вера в себя - и есть самые настоящие родители таланта.

Не так-то просто определиться с главным пластом повествования данной книги. Сначала кажется, что главное тут – игра на имени Гогена. Действие происходит на Таити, а Таити и Гоген – почти синонимы; главный герой – аферист Кон - изображает из себя новую версию великого художника, и вообще весь остров превращен в своего рода туристически-мошеннический аттракцион – на Таити не осталось ничего подлинного, сплошная кругом имитация – что Гогена, что туземной жизни. Если бы я хорошо понимал, что такое постмодернизм, я бы назвал этот пласт постмодернистским. Центральная фигура на этом уровне – начальник полиции Рикманс, без конца ломающий голову над решением неразрешимой дилеммы: кто же перед ним – гений или мошенник, выдающаяся личность или преступник, да и есть ли вообще разница между гениями, мошенниками и преступниками? Его терзания по этому поводу – один из сильнейших эпизодов книги:

— Нет, вот давай возьмем Гогена. Хулиган, типичный правонарушитель, и сифилитик к тому же… Но куда мы сегодня водим своих детей? В лицей имени Гогена! Да что ж это делается?

Второй пласт – чисто плутовской – сам герой видит себя в роли пикаро – «испанского плута-авантюриста золотого века», ну а мне проще всего увидеть его как вариацию Остапа Бендера. Кон, «который звался вовсе не Кон», выдумывает различные способы отъема денег у населения острова, ну а то, что он при этом еще и художник, так не забудем, что и Остап Бендер был художником, и, в общем, ничуть не менее великим, чем Кон:) Я опасался, что этот пласт станет главенствующим, а все же Ильф и Петров куда изобретательнее в изображении всех этих махинаций. Правда и Гари достаточно оригинален, - если Бендер выдает себя за сына лейтенанта Шмидта, то Кон – за сына летчика, бомбившего Хиросиму. Но все равно – кому по силам сравниться с Остапом? Никому. Однако, слава небу, этот пласт повествования не стал главным, скорее он так и остался «капризом художника», эпизодом из жизни «джентльмена в поисках десятки».

Наконец, третий пласт, который я и рискну назвать ключевым. Это противостояние цивилизации и естественности. Собственно, Кон, как и Гоген, оказался на Таити в поисках рая земного, не изгаженного цивилизацией, прежде всего - в поисках чувственной невинности, не оскверненной понятием греха. Но, если и Гогену это бегство уже не вполне удалось, то после Гогена совершить его стало еще много-много труднее, так как Гоген превратил Таити в факт культуры, «добив» остров.

— Но Полинезия, прошлое, земной рай — это кончено навсегда. Каюк! Невинности больше не осталось на земле! Ей крышка!

Книга однозначно очень интересная, уверен при этом, что по-настоящему оценит ее тот, кто разделяет общее мироощущение Кона, то есть никак не я:)

По моему Ромен Гари не пишет, а просто наслаждается жизнью, попутно выплескивая свои впечатления на бумагу. Давно не держал в руках столь живую и наполненную занятными мыслями книгу. Сюжет прост и совершенно не важен, куда интереснее короткие мысли и замечания, люди-образы и их мечты. Ну и любовь, как же без нее.

Жизнь выбросила нас за борт, ее и меня, и произошло то, что почему-то всегда называют встречей...

Это бесконечная пустота. Это долгая беседа в клубе одиноких сердец. Это безответные монологи двух людей, потерянных в суете огромного мира. Две истерзанных души, в отчаяных попытках слиться воедино, но неспособные пробить брешь в одиночестве друг друга. Два разломанных сердца, хрупкая опора в минуты бемолвного плача. Два голоса, твердящие каждый о своей печали. Две истории с непреодолимо грустным финалом.

Это завораживающие лабиринты фраз, затягивающие в водоворот затаенной страсти и глубоко уязвленных чувств. И на поверхности лишь paroles, paroles, paroles... бесконечные слова, десятки, тысячи слов, в попытках излить свою боль случайному незнакомцу. Тому, кто не слышит, потому что тоже говорит, и говорит... о своей боли, о своей неизбывной тоске.

Печально. И просто. И поэтично. И невообразимо одиноко.

"Все усилия науки и философии направлены лишь на одно: понять чушь".

Книга сразу берёт тебя за жабры и приступает к отрицанию всех столпообразных ценностей современного человечества. В издевательской манере, устами главного героя - красавчика Ленни, который, как кино-ковбой Гари Купер: золотистый, мускулистый, лучистый… Лыжник альпийских снегов. Только так же, как многие не вырастают из мишек в постели, Ленни укладывает с собой горные лыжи, и в кафе с ними ходит, и на свидания. Лыжи – это то единственное, что Ленни может поставить между собой и большим миром, из которого он смотался. Чтобы жить со своими собратьями в горах, в шале на высоте 2000 метров и всё что ниже 2000 метров считать подделкой:

Настоящий скиталец, ski bum, как нас обычно называют, плюёт на всё, что ему приходится делать внизу, на земле. Ниже отметки в две тысячи метров единственное, что важно, это не дать себя поймать в ловушку. Как Ронни, который спустился в Цюрих, в мае прошлого года, а потом, через пол года его нашли мёртвым: за прилавком в отделе канцтоваров, женатым и продающим карандаши. Загнулся парень. Его зачислили в пропавшие без вести и перестали о нём вспоминать

Дальше...

Ромен Гари ведёт нас по дорогам в головах героев, попутно моделируя разные виды отношения к современности. Действие книги происходит во время войны во Вьетнаме. Но Вьетнамом Ленни называет всё, от чего ему хочется сбежать, например любовь и семью. При этом герои книги живут совсем не рядом с Америкой, а в Швейцарии.
«Швейцария – это просто ужасно»
Под ироничной манерой автора запрятан вопрос о том, как реагируют на происходящее юные американцы, дипломаты, которые всё знают и улыбаются, постепенно спиваясь и заканчивая жизнь самоубийством, европейская молодежь. Последнюю Ромен Гари окунул во все краски презрения и пригвоздил их политическую активность скукой и личностными нарушениями.

Это такая улыбка, какую мог бы иметь, скажем, сорт итальянского сыра горгонцоле, выдержки лет так под тысячу, если бы у него ещё были силы улыбаться, а не только молча вонять.

В книге взяты темы, которых в литературе почти не избежать: любовь, война и то, что вытворяет твоя страна. Главный герой размышляет обо всём этом через отрицание.

Отчуждение. Это значит, что вы ни с кем, против никого, за никого, вот. Главная проблема в юности - это отчуждение, то есть как его достичь.
*
Если невозможно совершенно не сталкиваться со сволочами, то пусть по крайней мере они будут разными.
*
Что сказать, Папа Римский ему даже нравился. Ему нравились многие люди, с которыми он никогда не встречался. Они – лучшие.

Кроме политической ситуации, вторая тема в книге, которой сильно досталось – это тема любви. Ленни изгалялся очень долго, подвергал сомнению всё: и чувства, и женщин, и семью, и детей, но потом встрял сам. Главная женская героиня, Джесс, подана, в отличие от остальных персонажей, почти без юмора, она ведь несёт великое знамя любви, которую наконец-то познал наш юный ковбой. Их диалоги отвратительны и сделано это совершенно точно специально. Исключения составляют только некоторые реплики Ленни:

« Джесс, если бы я убил твоего отца, я бы сразу тебе сказал, без обиняков. Это первое, что я всегда говорю девушке.»

Поразили же меня в книге моменты, когда автор описывает ощущения от катаний на лыжах в горах, в полном одиночестве, сутками, ночами, когда красота вокруг так врывается в тебя, что сложно не сдуреть или не стать религиозным фанатиком, потому что обозначить человеческой терминологией происходящее с тобой невозможно, как и охватить то, что вокруг и внутри.
«Он провел две недели в таком одиночестве, что были моменты, когда он чувствовал, что жизнь удалась»
Приятно было обнаружить, что Ромен Гари знает и про этногенез Льва Гумилёва:

Трагедия Америки в том, что она слишком юная – быстро не загнить, поэтому там нет великих людей, чтобы получить великого человека, нужно иметь за плечами века разложения, только на такой почве вырастают небывалые цветы: Ганди, де Голль, Битлз, Наполеон…Эти великие люди, все они вышли из глубин восхитительной пакости, двадцать веков гнили, крови, компоста истории, культуры, одним словом! Нужно чтобы Америка сейчас же начала разлагаться, и все мы должны этому способствовать, тогда здесь появятся дивные стихи, Рембо, художники, а значит - героин, ЛСД, тетрахлориды

В книге мало прямых персонажей, а косвенные складываются калейдоскопом из баек Ленни, которые он использует вместо ответов на вопросы.
Автор добился интересного эффекта: его книга злая и сентиментальная, и с помощью таких противоречивых инструментов он легко поговорил с тобой на жесткие темы собственного выбора, горя, страха быть уязвимым в любви, смелости перед лицом превосходящей силы, конформизма, утраты родителей, искушения деньгами. И ничего не было навязано, всё было легко, смешно, но возник мимолётно - окрыляющий взгляд на жизнь. Любая личность способна на героичность, многие в глубине души ищут выход из сволочизма, даже американцы (!), выбранные автором на роль страны-пиньяты для битья и шпилек. Поэтому в названии книги прощанье с Гари Купером, ковбоем, который был на стороне добра и всех спасал. Такие герои больше не актуальны. Их нет. Только Ленни таскает с собой его фотографию.
В итоге сюжет книги - полная чушь, но в этом случае это даже не минус. Книга своеобразна, может повлиять на широту восприятия и формирует интерес к другим произведениям автора.
А на прощание - тематический стих:

Суета и маята.
Маятник и суетник.
Неча жаловаться-та
на прочтённых всуе книг

авторов, которые
не имели и в виду
ваши траектории,
вашу лабуду.

"Пожиратели звёзд" - так называли индейцев, которые жевали листья растения, имеющее наркотическое действие. Эти люди (кужоны) так долго жили в рабстве, грязи и нищете, что единственным утешением для них были эти листья, благодаря которым они не чувствовали голода и парили в своих мечтах, общаясь с древними богами. Роман Гари об одном из них. О кужоне, который не жевал листья, не верил в деревянных идолов, который хотел подняться с того дна, на котором уже долгие годы обитал его народ. Индейца звали Хосе Альмайо. В юности он хорошенько усвоил, что Господь есть на небе, и нужно вести праведную жизнь, чтобы после смерти очнуться в раю и наслаждаться заслуженным отдыхом. Однако,есть и дьявол - тот правит на земле. Так не лучше ли услужить второму и при жизни получить то, что в раю и не снилось никому? Так думает Хосе. Целью его существования становится грех: нужно обратить на себя внимание, показать Хозяину, что он заслуживает доверия. Альмайо убивает священника, прелюбодействует с сестрой, торгует наркотиками, оружием, становится политиком (ведь именно там собираются самые безбожные грешники), диктатором целой страны и даже ни минуты не сомневается, отдавая приказ расстрелять родную мать. Хочется сказать про Альмайо, что в его сердце "ничего святого нет!" Но это неправда. Он верит, он свято верит в то, что ему удастся продать душу дьяволу. Поэтому он так страстно увлечён всякого рода иллюзионистами и магами, которым, конечно же, просто посчастливилось заключить сделку и выгодно продать свой товар. Интереснейшие вещи высказывает Гари: даже Гитлер, самый жестокий диктатор, безжалостный и бессердечный, искренне верил, что стоит ему найти копьё Лонгина, как власть его станет безграничной и бесконечной. То же самое Сталин. Все они искали Шамбалу, все они жаждали поддержки, протекции сверху. Или снизу, неважно. Главное, все они верили в чудо, в магию, в потусторонний мир. Эта вера питала их, она была смыслом их жизни. Так, Альмайо, потеряв веру, не сумев найти признаки существования дьявола, погибает. Вовсе не потому, что в него стреляли, но потому, что он отчаялся.
Самое удивительное, что после прочтения романа к Альмайо не испытываешь ненависти: все его злодеяния уходят на второй план. Остаётся лишь сочувствие к человеку, который ошибся. Просто он что-то перепутал, не так понял в детстве. Но он всю жизнь шёл по выбранному пути, до самой смерти он был верен своему господину. Эта вера, эта вернсть вызывает уважение.