Мы, как и многие в эти дни, посмотрели фильм Стивена Содерберга «Заражение». Его реализм и убедительность дали нам понимание сути, структуры и масштабов происходящего. Но это еще и фильм о том, как вирусоподобно распространяется информация: яркая иллюстрация идей Ричарда Докинза о мемах, пучках информации, которые обладают способностью к самокопированию в человеческих особях и, как гены, эволюционируют.
То же самое я наблюдаю в реальном времени, когда с утра открываю новости, потом социальные сети, потом снова новости, потом снова хххххххх и телеграм, и уже не могу остановиться, подсаживаясь на постоянное обновление информации. Она поляризована, и ежедневно возобновляемое напряжение между полюсами дезориентирует, генерирует колебания между противоположными друг другу идеями, которые проходят через ускоренный естественный отбор в человеческой популяции.
Карантин поможет, но должен быть строгим, и надо быть готовым к тому, что он продлится до июня, а может, и дольше. – Карантин не поможет, потому что вирус должен инфицировать большинство, чтобы выработался коллективный иммунитет, и он все равно это сделает. – Если отменить карантин, больницы и врачи физически не справятся с ежедневным наплывом зараженных. – Опасность коронавируса преувеличена, смертность в районе одного процента, а на кону экономическая жизнь всего мира. – Посмотрите, какой коллапс в Италии, Испании и США, почитайте, что пишут врачи: смертность превышает норму в десятки раз. – Люди умирают каждый день, а все как будто забыли о других болезнях, как будто нет больше рака, туберкулеза и ВИЧ. – Мы еще не сталкивались с именно такой болезнью, люди умирают тяжело, мучительно и непредсказуемо. – Статистика врет, и это обычная ОРВИ. – Данные доступной статистики труднообъяснимы, мы до сих пор не можем адекватно оценить, что же на самом деле происходит и с чем мы имеем дело.
И каждый день появляются новые футурологические прогнозы. Они востребованы, потому что пытаются объяснить настоящее и его последствия. Но вряд ли реалистичны, потому что неопределенность данных, на основе которых можно делать определенные выводы, с каждым днем только увеличивается.
Я тоже пытаюсь представить себе это общее будущее. В нем будут новые важные идеи, которые будут генерировать новые важные люди. В нем будут не доверять незнакомым продуктам, еда будет все больше стандартизироваться, ее многообразие – сокращаться. Отношения между людьми переживут давление дальнейшей уберизации и дегуманизации. Путешествия в дальние края на долгое время превратятся для многих в воспоминания; многие курорты станут безлюдными и никому не нужными пляжами; и куда денутся все эти произведенные самолеты?
Мир был еще совсем недавно очень маленьким и легкодоступным, теперь реальные пространства и впечатления станут более ценными – но будет еще больше очень доступных виртуальных. Континенты, страны, острова изолируются и займутся своей внутренней жизнью. Бедные станут чуть менее бедными, но ими станет еще больше людей; очень богатые станут еще богаче.
Но может быть, не будут, не переживут, не изолируются, не займутся, не станут?
Сначала еще казалось, что когда все закончится – а когда все закончится? – то все отношения, планы, связи, деньги постепенно вернутся к состоянию декабря, января, февраля. Но все прежнее с каждым днем незаметно и заметно, постепенно и внезапно разрушается, прекращается – как во время Первой мировой войны, как во время Второй. Зачем даже думать о том, что все будет так, как было прежде; уже точно так больше не будет. Человеческий мир обнулится, надо все будет начинать сначала, как уже не раз начинали.
Я слежу за картой, где отмечено, из каких домов забирали в больницы людей, у которых потом подтверждали инфицирование коронавирусом. Много дней там были отмечены только небоскребы в квартале от нас, и вот красный кружок появился в соседнем доме. Он стоит как раз напротив «Пятерочки», в которую я хожу.
Всё меняется мгновенно и тяжело, и все плотнее явь идеального шторма – того, что совсем-совсем скоро схлопнет время в одно непрерывное и плотное настоящее, в котором будет совсем не до прошлого, а от будущего возжелается только одно: чтобы оно было. Но, может быть, все будет совсем по-другому.
У Фарерских островов с населением пятьдесят с небольшим тысяч человек есть своя авиакомпания – Atlantic Airways. Туристов на нашем рейсе было не очень много, и Airbus 319 действительно был похож на рейсовый воздушный автобус: пассажиры здоровались со знакомыми пассажирами и бортпроводниками. На карте острова казались прочно оторванными от остального мира и всецело принадлежащими океану, но мы долетели до них от Копенгагена всего за два часа.
Самолет двигался в перламутрово-серых облаках, и казалось, что мы еще высоко, но я услышал, как выдвигаются шасси, в иллюминаторе открылись очень близкие зеленые обрывы, и почти сразу же мы приземлились. Маленький ровный аэропорт был окружен голыми холмами и почти касался быстро бегущего дымчатого неба. Когда мы вышли на летное поле, я понял, что Фареры действительно существуют.
Внутри терминала мы сразу оказались в дьюти-фри. У касс выстроились длинные очереди – люди активно покупали алкоголь: он стоил заметно дешевле, чем в Копенгагене, а снаружи, как я узнал, его можно было купить только в специализированных магазинах по совершенно зверским ценам. Самое заметное место занимали штабеля банок фарерского пива, упакованных в пластик по несколько штук; я купил одну такую – три банки пшеничного со стюардессой Atlantic Airways. Было что-то невероятное в этом самом обычном факте: на Фарерах варят свое пиво.
Но автобус был еще более невероятным – обычный аккуратный синий «Вольво», сделанный в Финляндии и доставленный сюда на корабле (а как еще). Он ехал по очень хорошей дороге и строго по расписанию. Мы сидели на переднем сиденье, и я только и делал, что снимал виды на телефон, потому что все вокруг было совершенно другим, не похожим на то, что я видел прежде. Пустые необработанные долины были очень зелеными; они переходили в зелено-коричневые каменные холмы – то плавные, то крутобокие, хотя и округлые; точнее сказать, местность состояла из холмов, переходящих через долины друг в друга. Потом холмы сближались, дорога прижималась к их каменной сути, потом шла вдоль воды, и открывались уходящие вдаль антагонистичные крутые берега. Мы проезжали через небольшие деревни, которые больше походили на крошечные города. Они состояли из небольших аккуратных одно- и двухцветных домов; многие были вертикально обшиты досками. Иногда автобус подбирал людей на крошечных застекленных остановках. Озеро казалось заливом, а потом плавное однообразие за поворотом раскрывалось – и рядом оказывался настоящий залив с кругами рыбной фермы на поверхности, а дальше серый океан, в котором стояли разноцветные отвесные острова, и цвет их менялся на глазах, потому что облака рассеивались, а за ними было ярко-синее небо и низкое солнце. Иногда было непонятно, вдоль залива мы едем или вдоль пролива. Еще были не очень высокие, но высокие отдельные горы, к которым цеплялись облака, или тянулись массивные длинные стены. Часто посреди зеленой пустоты встречались одинокие и совсем маленькие домики. На траве стояли редкие овцы. С гор и холмов сбегали белые ручьи, а мы переезжали их и видели, что вдоль воды пятнами растут желтые цветы – калужницы, как узнал я потом.
Все это было абсолютно диким, казалось, что по этим грядам и склонам никогда не ходили люди, хотя умом я понимал, все здесь за века населенности исхожено и изучено вдоль и поперек. И тем сильнее поражал контраст между этой первоначальностью и структурированным человеческим обустройством. Сначала мы долго ехали по острову Воару, потом обыденно очутились в тоннеле и целых три с лишним минуты существовали под океаном, а снова поднялись на землю уже на другом острове, Стреймое. Водитель был невозмутим, как его автобус. Наверное, он уже привык к таким восклицающим у него за спиной туристам; к видам за лобовым стеклом-то привык точно. По радио передавали трансляцию футбольного матча, вот ее он слушал очень внимательно. Если что его и волновало, так только то, что в тоннеле сигнал пропал.
Торсхавн, Гавань Тора, находится на противоположном берегу Стреймоя. Город оказался разноцветным, малоэтажным, с деревьями и машинами. Автобус остановился рядом с портом, возле киоска Emilia Fast Food. Разгружался паром, гавань была заполнена лодками и яхтами. У воды было какое-то происшествие: стояла пожарная машина и несколько полицейских. Эвакуатор увозил подгоревший павильон из трех киосков в виде крошечных домиков с треугольными крышами. Город, который мы ожидали увидеть не очень населенным, был наполнен людьми и праздником: была пятница, но явно какая-то необычная. Казалось, что в Торсхавн съехались почти все существующие на свете фарерцы. Дети и взрослые гуляли с воздушными шарами. Между аккуратными и четкими домами были натянуты шнуры с разноцветными флажками. На лужайках стояли палатки, где жарили блинчики, бургеры и вафли, а на проезжей части – деревянные столы, за которыми сидели компании подростков. В одной из палаток сидела пожилая женщина в традиционной одежде и продавала желтую, как калужница, пряжу. К палатке были прислонены щит и меч, в траве лежал шлем. Рядом сидела женщина средних лет в зеленом шерстяном платье. Она ела сосиску, которую поджарила на плоской сковороде с длинной витой ручкой – угли тлели на дне широкого плоского котла. Художники рисовали, пели под гитару певцы, люди осматривали выставленные в ряд блистающие длинные машины, которые выпускали до нефтяного кризиса 1973 года, а мы шли через толпы с чемоданами и часто останавливались, чтобы поглазеть. Прямо под красным домом на улице Магнуса Хайнасона, в котором Катя сняла квартиру, установили сцену, на которой диджей в металлической маске настраивал свою аппаратуру.
Ключ мы нашли в маленьком зашифрованном ящичке. За деревянной калиткой обнаружился зеленый дворик. Тем же ключом мы открыли дверь в дом и – поднявшись по узкой деревянной лестнице под самую крышу – дверь в квартиру. Хотелось есть, но не хотелось идти в магазин, а потом готовить: хотелось гулять. Катя предложила вернуться к ларьку у порта. Мы пошли обратно сквозь праздник. «Эмилия» предлагала бургеры, жареную курицу, фиш-н-чипс. Решив, что на островах надо есть рыбу, мы попросили по фиш-н-чипс с горчичным соусом; он стоил 75 крон, то есть 750 рублей.
Ожидая, мы встали за стойку у окна и стали смотреть на мачты. Рядом с нами ждал заказа пожилой мужчина, а мужчина лет сорока и его небольшой сын ели бургеры. Мужчина с бургером прислушался к нашей речи и спросил: «Вы французы?» – «Русские». – «А». – «Ага». – «Приехали посмотреть острова?» – «Нет, по работе». Мы рассказали, что делаем книгу про скандинавское активное отцовство. «У нас это не слишком распространено, – сказал пожилой мужчина. – Общество в основном традиционное, много религиозных семей». А мужчина с бургером сказал: «Наши-то Испании проиграли». Пожилой мужчина спросил: «Правда?» Мужчина с бургером сказал: «Один четыре». – «Ну, слушай, – сказал пожилой мужчина, – не самый плохой результат». Больше они, кажется, не сказали ни слова, пока мы не спросили у них, что происходит в городе. «Культурная ночь, – сказал пожилой мужчина. – Такое бывает у нас раз в году».
Я не ожидал от фиш-н-чипс ничего особенного – предполагал, что будет стандартная непритязательная еда. Но это было очень вкусно: под качественной панировкой оказалась нежная, высшего уровня пикша, а у картошки был объемный земной вкус. Картошки было так много, что доесть мы не смогли и взяли с собой: я решил, что наутро сделаю с ней и с помидорами яичницу. Рядом с нашим домом мы нашли супермаркет FK, который по случаю праздника все еще работал. Цены были выше копенгагенских; полдюжины яиц стоили 25 крон и столько же – 250-граммовая упаковка помидоров черри; еще 19 крон стоила бутылка рапсового масла, а 7 крон – 800-граммовая пачка соли. В холодильниках лежала традиционная местная еда: сушеная треска и вяленая баранина.
Под нашим домом была толпа и гремела музыка; мы до самой поздней белой ночи слышали фарерский хип-хоп и то, как всем весело.
За несколько лет до этого я услышал песню фарерской певицы Айвёр Полсдоттир про комнату и подумал тогда: какие они, комнаты на Фарерских островах, где-то там, посреди океана? Из чего они состоят? Что видно из окон? Что такое – комната в доме на северном острове?
О проекте
О подписке